偃師：“萬元戶”的塵封記憶

尋跡

龐煥成，三十年前，是河南省洛陽市偃師縣方圓百里叫得響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€名字。

“萬元戶？那肯定是新寨村的龐煥成啦！”“偃師萬元戶就出了一個龐煥成！”“除了龐煥成再想不起別人了”……一說起萬元戶，上了年紀的人腦子里立馬浮現(xiàn)“龐煥成”三個字。

“當(dāng)時可風(fēng)光了！電視上都放著他的人像，推著自行車，戴朵大紅花……”

“那自行車還是縣里獎咧！報紙上不也寫著他的名兒嗎……”

那代人對于龐煥成的印象，不管是見過其真人還是沒見過的，大抵都在電視里見過龐煥成胸前戴大花、手推自行車的照片，就連眼睛發(fā)花的老頭兒老太太，也咧著沒牙的嘴說：“喲，這不就是新寨小學(xué)對門兒的龐煥成啦？”

但是成了萬元戶的龐煥成貌似沒做出什么讓人感動頌揚的大舉動。兒子龐寶寶只記得父親在八十年代縣里修建體育場時捐了一筆錢，至于到底捐了多少錢，他記不清了。

“都幾十年了我咋記得?。磕阕约喝タ纯窗?，就在體育場外頭的大石碑上刻著咧?！饼媽殞殐墒忠粩偅ＵＱ劬?，一副無可奈何的樣子。

記者只好獨自來到偃師體育場。

這是一個建在國道主干道邊上的一個體育場。沒有塑膠跑道，沒有觀眾席，一眼望去，甚至連個公共廁所也看不到。實事求是地講，這里更像是一塊平整的大空地，三面靠樓，一面靠路，空地中間長著稀疏的幾棵草。唯一能讓人和“體育”兩個字聯(lián)系起來的，是建在空地南側(cè)的水泥地上的幾架體育活動器材。而這些活動器材，也是近十年內(nèi)才添置的。

在離活動器材十多米遠的地方，記者果然發(fā)現(xiàn)了一座石碑，2米半左右高，不足4米長，碑腳下橫七豎八地停放著幾輛自行車。

仔細端詳這座久經(jīng)風(fēng)雨的石碑，上面的文字已經(jīng)模糊不清，再加上碑底貼滿了小廣告，石碑上的內(nèi)容更加難以辨認。從石碑上部還沒有被廣告覆蓋的文字來看，這石碑大概刻上了五六百人的名字，名字后面是捐贈的錢數(shù)，普遍是二三百元。記者試圖從指甲蓋般大小的文字中找出“龐煥成”三個字，甚至動手去摳那些粘得厚厚的、硬如石頭般的廣告貼紙，結(jié)果還是以失敗告終。

常來這里鍛煉的一位大爺說，這個石碑是1984年建的，到現(xiàn)在已將近30年時間。前一、二十年這里逢年過節(jié)還很熱鬧，現(xiàn)在冷清多了?！斑@石碑和人一樣，都成老古董嘍！”老大爺搖搖頭，背著手踱著方步走遠了。

一輛嶄新發(fā)亮的黑色奔馳鳴著喇叭開了過來。這塊石碑附近有一塊空地，成了臨時停放車輛的好地方。被小廣告貼成“補丁墻”的石碑，在豪車的襯托下，更像一個瑟縮的孤苦無依的灰白老人，黯淡而落寞。

1980年，也就是國家政策放開后的第三年，改革開放的春風(fēng)吹到了中原大地龐煥成一家。

龐煥成當(dāng)時正在離家較遠的一家供銷社食堂當(dāng)做飯師傅。

那時人的普遍看法是，普通人一眼看上去都面黃肌瘦，干伙房的人通常面色紅潤，所以能在公家食堂當(dāng)個做飯師傅算是極大的肥差，一般人沒關(guān)系和本事想干也干不了。

龐煥成卻主動放棄了這個肥差。

龐煥成給公家做了半輩子飯。據(jù)龐煥成的大兒子龐寶寶說，那時的人思想純正，提倡不拿公家一針一線，就算想偷偷夾帶點東西給家人，被別人揭發(fā)也是件不得了的事，再者說來，父親上班的地方離家遠，平時很少回家，更不可能“揩到公家的油”了。龐家除了龐煥成一人，其他人整日看上去都像沒吃飯的樣子。

對于父親為何要放棄做飯這個肥差，龐寶寶沒有做過多解釋。也許他從來也沒仔細想過這個問題：“當(dāng)時就是不想干了，后來不也發(fā)家了嘛?！?/p>

辭了公家的活計，龐煥成憑著自己半生積攢下的積蓄，在縣城最繁華、一個叫“偃化口”的地方開了家羊肉湯鋪子。

龐煥成妻子早亡，留下二兒四女，都終日在家種地。龐煥成的歸來無疑使原本松散的家庭重新凝聚了起來。老父親像個指揮官一樣，給兒女們安排了新的行當(dāng)：大兒子龐寶寶負責(zé)買羊宰殺，二兒子龐根上協(xié)助父親切肉熬湯，至于女兒們，能干活的都得去端湯收錢。

1980年那會兒，龐寶寶已經(jīng)二十五六。對于父親的分配，用他的話說，“能有份兒餓不死的活兒干就不錯了”，作為長子的他，就這樣當(dāng)起了羊倌，每天一大早去放群羊，順路打聽打聽誰家賣羊，回家后再宰一兩只給鋪子賣湯用。

“七十二行莊稼為王，除了做賊就數(shù)放羊。”龐寶寶叨叨著這句順口溜，仿佛往昔的光陰又重現(xiàn)在眼前。事實證明老父親極具戰(zhàn)略眼光，不管是轉(zhuǎn)行單干還是挑選地點，都跟“得了老天爺?shù)牧Α币粯禹橈L(fēng)順水。附近的成羊被龐家收購?fù)炅?，龐寶寶又開始去離家二百里的新安縣買羊，往返一趟一個星期，一回趕五六十只羊，生意火爆到不行。

按照當(dāng)時的物價水平，一碗白面條三毛錢，但一碗羊肉湯從一塊到一塊五不等。龐煥成家的羊肉湯賣一塊錢一碗，但即便如此，普通農(nóng)家也難得嘗到葷腥，就是和龐煥成同村的人，也沒幾個人嘗過老龐家的羊肉湯，大家只是咂咂嘴咽口口水說：“老龐家的羊肉湯啊，那叫一個好喝?。　?/p>

老龐家的羊肉湯，更多地賣給了“工人兄弟”。當(dāng)初把鋪子選在偃化口，也是因為這里上下班路過的工人最多，而工人的收入又比掙工分的農(nóng)民要高得多。一位曾經(jīng)常在龐家鋪子喝羊肉湯的老伯回憶起當(dāng)年，不禁連連感慨：“唉唉，上哪兒去找那么好喝又實惠的羊肉湯？那味兒我到現(xiàn)在也忘不了。唉……”

還有一件事能說明龐家羊肉湯的受歡迎程度。1984年鋪子附近的洛河漲水，龐寶寶早上迷迷糊糊地起床準備干活，卻發(fā)現(xiàn)自己的鞋子不見了，驚醒后才知道土屋內(nèi)進了一腳脖子深的水，鞋子被漂到了墻角?？删褪沁@樣，龐家還是開張做起了生意，而趕早趟水去喝羊肉湯的人，竟也不比往常少。

至于萬元戶的名聲是怎么傳出去的，龐寶寶記不得細節(jié)了。

“當(dāng)時誰家能賺錢就被別人眼紅唄，至于俺爹到底有沒有一萬塊，反正我是沒見過，也沒聽他說過。”龐寶寶眨眨小眼睛，久久地盯著記者，似乎在證明他說的都是實情。

“俺爹一輩子好面子，他自己在外面出盡了風(fēng)頭，我們這些孩子輩兒的其實沒受多大利，只是跟著沾沾光。”回想起當(dāng)年，龐寶寶似乎有些不滿。

也許龐寶寶有權(quán)利對父親表達不滿。

在村民的印象中，龐煥成是一個“愛燒包”的人，也就是一個愛出風(fēng)頭的人。

龐煥成愛打籃球。都三四十歲的人了，總和一群十幾、二十幾的小伙子湊一起打球。別人都是一通亂打，他卻要講究章法技巧。有時只有他一個人，也要在村小學(xué)操場上乒乒乓乓地拍球投籃。這在村民眼里是不太正常的：“一個農(nóng)民不老實本分地干活，老在操場上蹦跶個啥？”這種明顯的不同，被村民們簡單地歸結(jié)成了愛出風(fēng)頭。

另一個愛出風(fēng)頭的原因，是龐煥成總到大隊?wèi)虬嘧永锍獞?。那時到了春節(jié)村里就要組織村民唱樣板戲，人們常?？匆婟嫙ǔ苫鴬y出現(xiàn)在戲臺子上，雖然從不唱主角，有時只是走個過場，但他也要插個科打個諢，逗得大家捧腹大笑。

在父親愛出風(fēng)頭這一點上，龐家子女與村民達到了共識，但具體的感受似乎又不大一樣。

龐煥成小時候家里很窮。窮到什么樣程度呢？當(dāng)時村里娶媳婦，一般都要找家離得近的，這樣一來心里不牽掛家人，二來農(nóng)忙兩家親家也能互相幫忙。只有家里特別窮的，在當(dāng)?shù)卣也幌孪眿D，才會結(jié)遠親，找從山溝溝里出來的女人。龐煥成家里窮，找來找去，最后找了個從甘肅來的不會做針線活的媳婦。

龐煥成的甘肅妻子到了河南，先是說話哇哇地讓當(dāng)?shù)厝寺牪欢缓蟀l(fā)現(xiàn)水土也不適應(yīng)，吃飯喝水都不習(xí)慣，雖然給龐家生了六個孩子，但是因為不會做針線活，家里床上蓋的是成團的黑棉絮，龐寶寶都上小學(xué)五年級了，還穿著露著臟棉花、黑得發(fā)亮的破棉襖去上課，叫人看了十分可憐。

龐煥成卻截然不同。

有村民說，龐煥成一生離不了做飯，“愛殺豬宰羊”，但在外人面前總穿得干干凈凈，怎么看都不像個農(nóng)村人；早年他在公家食堂做飯，不愁餓肚，一群小子卻還在家餓得嗷嗷叫嘞。

不過龐家的子女在這點上倒是不怎么計較。在他們看來，父親成名后出的風(fēng)頭才叫他們印象深刻。

萬元戶的名聲傳出去之后，龐煥成一下子成了大忙人。今兒縣電視臺要來錄像，明兒市報社要來采訪，后天又要到洛陽市區(qū)開表彰大會了。縣里獎給龐家一輛自行車，不管是錄像還是拍照，記者都要讓龐煥成身披大紅花、手推自行車，昂首挺胸地站在人群最前面。這也是為什么村民對龐煥成的認識停留在這個形象上。

“風(fēng)頭都叫他一個人出盡了，”龐寶寶的妻子田氏說，“這還不都是全家人給他一個人頂上去了？”那個年代的萬元戶，大部分是以家庭為單位，不招外人，虧賺都算自家的，當(dāng)家的一個人管賬，沒有發(fā)工資這么一說。龐煥成開的羊肉湯鋪子，掙了錢自然也是他一個人管。自從成了萬元戶，老龐儼然成了家庭代表四處應(yīng)酬，而其他人似乎成了默默無聞的奉獻者。

現(xiàn)在讓龐寶寶他們耿耿于懷的，是老父親在1990年突然離世。而那時，他們的家產(chǎn)還沒分好。

“東西都分給他閨女了”，田氏一直念叨著，“我們可是啥也沒分著”。

前面說過，龐煥成有二兒四女。他的三女兒在6歲時得了白血病，一直到36歲才過世，想必期間龐煥成為女兒看病花了不少錢。

1990年的一天，龐煥成推著縣里獎勵的自行車去趕集，沒想到在狹窄的路上被一輛卡車撞倒，再也沒有醒過來。

“芝麻粒兒大的一塊地方，本來就沒幾輛車，就這也能被撞了”，龐寶寶像是被觸動了什么，不停地嘆氣，“唉，都是命??！唉！”

龐煥成過世后，羊肉湯鋪子很快也沒落了?，F(xiàn)在的龐家五兄妹，除了老二姑娘家在做石膏塑像，其他人還都從事著和做飯相關(guān)的職業(yè)：老二兒子龐根上在外鎮(zhèn)承包了一家食堂，經(jīng)常不回老家，而龐寶寶就近在一家工廠給幾個工人做大鍋飯。

龐家至今再也沒出過像龐煥成這么出名的人物。

“這就是俺爹，龐寶寶拿出一張巴掌大、微微發(fā)黃的老照片，村里人都說俺倆年輕時長得可像了。”照片里一個成年男子戴著舊式火車頭絨帽，披著深色棉襖，翹著二郎腳端坐在椅子上。

現(xiàn)年已經(jīng)六十歲的龐寶寶同時患有糖尿病、腰腿疼等多種疾病，這折磨得他一身清瘦，和照片上“長得像”的人有很大出入。

但在農(nóng)村，這樣的身體情況并不允許他提前“退休”享福。

“現(xiàn)在的萬元戶都是窮人啦！”老人咽下幾片藥接著說：“咱現(xiàn)在就是個普通人，俺爹當(dāng)年把全家人領(lǐng)上了做飯這條路，我也算學(xué)了門手藝，農(nóng)村人能多干幾年是幾年?！?/p>