親情豐饒的年代

堂叔、堂哥、姑父、嬸嬸、表伯、表姑、姥爺、姨奶、姨婆、表舅、表姨、舅外公……我起碼可以寫(xiě)出一百多個(gè)這樣的稱(chēng)謂。

這是一張親戚之間的圖譜。不過(guò)現(xiàn)在我有些擔(dān)心了，這樣一張圖譜，像宋朝草紙上的文字一樣，在時(shí)光的風(fēng)聲中，已模糊依稀了。你隨便問(wèn)問(wèn)身邊一個(gè)孩子關(guān)于親戚之間的這些稱(chēng)呼，他們一般都說(shuō)不出來(lái)十個(gè)以上。

十年前，父親坐在城里陽(yáng)臺(tái)藤椅上，突然起身冒出一句話：“哎喲，我得去看看我姑姑了。”那一年姑奶奶89歲了，于是我就跟著父親，去看我們這個(gè)家族中最長(zhǎng)壽的長(zhǎng)輩。我的大表姑也70多歲了，她對(duì)我爸說(shuō)，弟啊，你姑姑還想活100歲呢。那年春節(jié)，我們這個(gè)大家族在姑奶奶家團(tuán)年相聚，有80多個(gè)人合影拍了全家福。

姑奶奶91歲那年的一天中午午睡，可再?zèng)]醒來(lái)，她安靜地走了。姑奶奶走后，我見(jiàn)父親竟哭得全身顫抖。姑奶奶走了，好比一個(gè)家族的大樹(shù)，最老的粗大根須枯萎了。那些日子，父親的眼神，流露出孤獨(dú)的光。

我很懷念在鄉(xiāng)下的歲月，親戚們之間，常年親親熱熱走動(dòng)。有一句話說(shuō)，親戚是越走越親的啊。紅白喜事、起屋架橋等，親戚之間都要相互走動(dòng)。一家人做事，親戚幾乎都趕來(lái)幫忙。不像而今人與人之間來(lái)往，在酒店門(mén)前設(shè)一個(gè)掛禮臺(tái)，人情成了沉重的負(fù)擔(dān)，成了變相收金斂銀的機(jī)會(huì)。那時(shí)，親戚間互送一包掛面、一筐藕、一籃子花生、米豆腐，就是鄉(xiāng)里那些土特產(chǎn)，還沾著泥，溢滿(mǎn)的，是濃濃的親情。

那年，我家在城里有幾個(gè)親戚，他們也常來(lái)鄉(xiāng)下走動(dòng)，步行幾十里地也不累。晚上，就睡在用稻草臨時(shí)鋪就的地鋪上。有一年春節(jié)，城里表哥來(lái)鄉(xiāng)下，他給我?guī)?lái)了一套小人書(shū)，讓我欣喜若狂，我嚷著讓母親把家里一只還在下蛋的老母雞殺了招待他們。晚上，表哥就睡在鋪著稻草的土房里，在煤油燈的光影中，我和表哥借著光變幻著手影，投射在土墻上像皮影戲一樣好玩。表哥一家走的那天，我哭了，母親把家里一只老鴨、一只臘豬腳送給了表姨。可笑的是，走了好遠(yuǎn)的山路，那只鴨居然掙脫開(kāi)，搖搖擺擺跑回來(lái)了。

而今在城里，鄉(xiāng)村一些親戚也來(lái)城里居住了，但就如年味一樣，總感覺(jué)親情也寡淡了。偶爾相聚，就在飯店里吃一頓飯，就客客氣氣道了別。等到再見(jiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)總是有些人缺席。都很忙啊，都要掙錢(qián)養(yǎng)家啊，這是相同的理由。

今年春節(jié)，親戚們?cè)陲埖晗嗑鄢粤艘活D飯后，父親還想同幾個(gè)親戚嘮嘮嗑，結(jié)果他們都跑到茶樓去打麻將了。我看見(jiàn)頭發(fā)花白的父親耷拉著頭，好可憐的模樣。