馬拉拉的姐妹們

2012年秋，15歲的巴基斯坦女孩馬拉拉因發(fā)博客要求教育權(quán)利而被槍擊。2013年7月12日，逃過一劫的馬拉拉來到紐約聯(lián)合國總部，發(fā)表演講，許下世界各地女孩都能平等接受教育的愿望。聯(lián)合國把當(dāng)天定為馬拉拉日。

對印度女孩迪亞來說，抗爭開始于她坐在警察局里的那天。這個13歲的靦腆女孩鼓起勇氣，對警察說：“他強暴了我。”她沒有沉默，盡管那個男人曾威脅她：“你要是說出去，我就殺死你的弟弟?！?/p>

四月的那個傍晚，迪亞提著鐵桶去村里的水龍頭接水。那個男人抓住她，把她拖到一間空房子里，強暴了她。迪亞家很窮，是處于印度社會種姓制度最底層的達利特人，被傳統(tǒng)的上等種姓叫做“不可接觸者”，即賤民。奪走迪亞童貞的這個男人是個酗酒者，沒有老婆，沒有工作。他來自比較高級的種姓，認為達利特女孩是可以隨意糟蹋的。是的，一直以來都是這樣，但這次，他錯了。

以前迪亞的父親可能不會逼她說出真相，也不會去警察局報案。但過去的幾個月，在印度，在世界很多地方，孩子們的斗爭故事廣為流傳。15歲巴基斯坦女孩馬拉拉的故事深入人心，她在博客中表達了自己對學(xué)習(xí)的興趣，付出的代價就是頭部中了兩顆子彈，幸存的她繼續(xù)為女孩接受教育的權(quán)利斗爭；孟加拉國的未成年女孩組成“婚禮破壞小組”，在村里走動，保護孩子們不受強制婚姻的迫害；肯尼亞女孩拒絕割禮儀式，盡管她們的家庭可能會因此破裂。

在西方國家，震驚和憤怒混雜：有這么糟糕？是的。美國作家尼可拉斯·克里斯多夫曾寫道：“那些殘忍的事情每天都在女人和女孩身上發(fā)生，大多數(shù)人卻對此選擇了沉默?！彼齻儽或?qū)逐，死于割禮儀式或家庭暴力，或者還是孩子的她們在生孩子時死去，生產(chǎn)引發(fā)的并發(fā)癥是少女死亡的最頻繁原因。

英國前首相戈登·布朗曾經(jīng)對此進行了研究，自辭職后他就開始投入到爭取兒童權(quán)利的斗爭中。他稱已經(jīng)看到了兒童權(quán)益斗爭的星星之火。“第一次”，布朗寫道，“不是成人，而是年輕的女孩們自己參與或挑起政治運動?！痹隈R拉拉受到槍擊之后，布朗說：“為了讓馬拉拉閉嘴而向她開槍的人，卻催生了成千上萬不再沉默的馬拉拉?！?/p>

2013年7月12日，馬拉拉來到紐約聯(lián)合國總部，發(fā)表演講，許下世界各地女孩都能平等接受教育的愿望?！榜R拉拉一代”已經(jīng)成長起來，比如印度女孩迪亞，還有巴西的依薩多拉，南非的瓦倫提尼等等。

印度：格斗小組

在過去幾個月，印度發(fā)生了急劇變化。在年輕女人左提被六個男人在公交車上折磨、輪奸，隨后在醫(yī)院死亡的慘劇發(fā)生之后，印度社會中對那些平日習(xí)以為常事件的憤怒情緒突然蔓生。

印度報紙開始大肆報道印度女兒們的痛苦，她們中有的四五歲就被強奸。幾萬女人走上大街。在印度東北部的比哈爾邦，女人們沖向一個男人，剃掉他的頭發(fā)、眉毛和胡子，據(jù)說他強奸了他自己九歲的女兒。處私刑已不是新鮮事：在孟買的一個貧民窟中，四個女人聯(lián)手殺死了一個男人，因為她們看到他赤身裸體從他的小屋中走出來，認定他是強奸犯。就這樣，印度女人成為復(fù)仇者，她們不再相信男性國家公務(wù)人員會保護她們不受其他男人傷害。

在這樣的時代生長起來的迪亞，坐在小屋的小床上，看著那些在房子里奔跑的女孩們，她們分別為14、16、17歲，稱自己為“紅色軍旅”。這是一個格斗體育小組，她們穿著長長的紅襯衣，據(jù)說紅色是危險和斗爭的顏色。她們說起摸一個女孩胸部的校長，說起一個被強奸從此再也不愿意去學(xué)校的女學(xué)生，她們說起她們的反抗。

她們把25歲的領(lǐng)隊稱為“大姐”。兩年以來，“大姐”訓(xùn)練她們用言語反抗，讓她們問父母：為什么我的兄弟比我得到更多食物？為什么他可以繼續(xù)上學(xué)我不行？然后，她們開始練習(xí)功夫，現(xiàn)在迪亞也是她們中的一員。

當(dāng)時，迪亞的父親給紅色軍旅的領(lǐng)隊打電話，他想，也許這些女孩能夠幫助到自己的女兒。實際上，家里本來準備讓迪亞明年結(jié)婚，14歲結(jié)婚，這在印度非常普遍。但是自從她受辱，就再也沒有人提起結(jié)婚的事，因為很少有男人愿意娶一個失去了清白的女孩。迪亞必須找到新生活，而這個小組幫助迪亞摒棄舊的生活方式。在這里，迪亞想學(xué)會怎么打破一個男人的鼻子，把他打暈，踢他的下體，把鑰匙刺進他的眼睛。她又去學(xué)校念書了，就像所有“紅色軍旅”的女孩們那樣，小組買給她們書本和校服，否則她們自己根本負擔(dān)不起。四月的晚上，那個男人企圖奪走迪亞的未來，而這些女孩想努力給她另一個未來。

巴西：用電腦斗爭

對依薩多拉而言，抗爭開始于去年夏天。她的姐姐說起一個蘇格蘭女孩，她給糟糕的校餐拍照，上傳到網(wǎng)上，從而流傳到世界各地。

14歲的依薩多拉·法貝爾在巴西南部一所中學(xué)上八年級，博客和臉譜網(wǎng)玩得純熟。她知道印度左提的事情，當(dāng)然也知道馬拉拉。從臉譜網(wǎng)上得知槍擊的消息后，她在博客中寫道：“我從來不敢想象，事情會發(fā)展到這個地步。”她的博客名叫“課堂日記”，聽起來很普通，卻有60萬讀者，記錄了她對學(xué)生、家長和老師的贊美與仇恨，以及有人要謀殺她的威脅。

依薩多拉是一個穿著牛仔褲、T恤和紅色運動鞋的女孩，和父母、祖母、她的卷毛狗一起生活，住在弗洛里亞諾波利斯市的一個中產(chǎn)階級居民區(qū)平房中。她有一臺筆記本和一部手機，這也是她用來批判老師和教育政治家的工具。依薩多拉是一個受全球化思想熏陶的孩子，喜歡美國涅槃樂隊，喜歡看《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：邁阿密》。她觀察整個世界，然后將之與巴西的情況進行比較，思考什么是她不喜歡的。

巴西，一個“門檻國家”，一個崛起的經(jīng)濟力量，看起來似乎一切正常。然而，如今巴西街頭的場景，引起越來越多年輕人的憎惡。這個國家為2014年世界杯和2016年奧林匹克運動會支出了至少20億歐元，而國內(nèi)的公立中小學(xué)卻破敗不堪。依薩多拉在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏墓⒅袑W(xué)上學(xué)，用手機拍攝下學(xué)校的各種弊端：女廁的破門，光禿禿吊在天花板上壞電扇的電線，教室破碎的窗戶，倒塌的體育設(shè)施，數(shù)學(xué)課上的混亂——學(xué)生們圍著桌子轉(zhuǎn)圈，而老師袖手旁觀。

兩個月后，依薩多拉有了3萬讀者。人們在她的頁面上展開了對教育糟糕現(xiàn)狀的討論，批評者們憤怒高漲。老師抱怨，他們無緣無故就被推到了風(fēng)口浪尖，成為批判的對象，一個女老師表示要告她誹謗。四個星期后，石頭砸進她家墻內(nèi)，她的祖母被砸中額頭。后來，有人通過臉譜網(wǎng)匿名給她發(fā)了一個謀殺威脅：“出門的時候，睜大眼睛?！彼姘l(fā)了這次威脅，警察介入調(diào)查。

對于只有14歲的依薩多拉而言，她做了一件偉大的事情——一個電子時代的孩子，利用媒體的力量獨自斗爭，這在以前從來沒有過。從當(dāng)?shù)孛襟w到整個巴西，到現(xiàn)在的美國、歐洲，人們都聽說了依薩多拉的故事，《金融時報》將她評為巴西最富影響力的25個人物之一。

南非：逃離農(nóng)場

對瓦倫提尼來說，抗爭開始于琳迪薇·馬刺布克突然出現(xiàn)在她面前的時候，當(dāng)時她正在一個旅館做客房清潔。馬刺布克是南非議會反對派領(lǐng)袖，以反對男權(quán)政府的睿智言論著稱。她來自南非黑人區(qū)，卻走到了政治界前列。瓦倫提尼把她的圖片從雜志上剪下來，因為這個女政治家是她的兩個榜樣之一，另一個是米歇爾·奧巴馬。這兩個遙遠的偶像，一般來說是一個在農(nóng)場干活的孩子不會遇到的。然而，這個偶像突然出現(xiàn)在房間中。馬刺布克是來這個旅館參加一場婚禮的，她問瓦倫提尼：你多大了？你有什么憂愁？有什么愿望？

17歲的瓦倫提尼在鄰近的小城上學(xué)。她生活的地方非常漂亮，是位于南非最大水果種植區(qū)的一個蘋果種植園，蘋果主要用于出口。蒙提特莊園屬于一個富有的白人農(nóng)場主，她的父母為他工作，所有人都為他工作。對像瓦倫提尼和她的家人這樣的黑人來說，選擇職業(yè)的機會很少。

去年收獲時節(jié)的某天早上，穿著灰黃校服的瓦倫提尼走向?qū)W校巴士。一排排蘋果樹邊，女人們正在采摘著蘋果。她突然有了強烈的排斥心理：我不要這樣生活，不要像這些小時工，為老板拼死拼活，被酗酒的丈夫強奸，不要像這些女人，除了農(nóng)場上的日常生活，對外面的世界一無所知，貧窮、愚蠢，年紀輕輕就已絕望。

這個農(nóng)場，她說，就像一個陷阱，很多人都沒有意識到，或者知道得不夠早。為什么她能注意到呢？可能因為她有一個年輕的女老師，她幫助這些女孩們加強自我價值觀念：相信你們自己，走自己的路！如今在南非，有越來越多的女孩去上學(xué)。教育帶來知識，并告訴她們：現(xiàn)狀是可以改變的。

教育還能帶來新思想，帶來在有些國家女人成為國家元首、而有些國家女人甚至不能開車的消息。去年夏天，瓦倫提尼參加了農(nóng)場女工們的集會，這是她第一次見到那些反叛的女孩，她們敢于擁有思想，并大聲說出自己的要求。這些女孩問自己：“為什么生活如此艱難？我們怎樣才能改變？”她們說：我不是一個人，這是我們的抗爭。她們比她們的母親、祖母、曾祖母知道得更多，有更好的機會，可以通過短信或很多非洲青少年都使用的社交網(wǎng)絡(luò)Mxit，和女性朋友相互聯(lián)系。她們是世界的一部分。

男人：女孩的敵人？

是男人造就了女孩們的悲苦命運，男人們的侮辱、輕視、壓迫和強權(quán)毀滅了她們的幸福。聽起來似乎男人是惡魔，男人就是敵人，女人就是女孩們的盟友。然而，這種劃分太過絕對。

有些男人試圖保護暴亂中女人的安全，印度有些男人向那些在街頭襲擊女孩的犯罪行為表達了強烈的憤怒，馬拉拉的父親鼓勵女兒，有些男人相信他們的女兒、姐妹、妻子也是有價值的人，而不是他們的附庸。

也有女人得對女孩悲慘的命運負責(zé)：那些將自己的女兒像家畜一樣賣進城里窯子中的柬埔寨女人，那些讓自己的女兒接受割禮的非洲母親，那些因為有利可圖而強迫女兒接受包辦婚姻的女人……很多原因讓女人威脅到她們女兒的生命。母親這樣做，是因為她們?yōu)樨毧嗨龋灰驗樗齻冋J為，女兒在窯子中至少能掙點錢；或是因為，在有些社會，女人不值錢，只能順從婚姻。對一個女人來說，如果她自己經(jīng)歷了血淋淋的命運，那么她很難擺脫這樣的思想：我都經(jīng)歷過了，如果我不讓女兒經(jīng)歷這些。

所以，女孩們得依靠知識的力量，遠離那些陳規(guī)陋習(xí)，爭取平等權(quán)利，以新思想教育她們的女兒，將星星之火延續(xù)下去。瓦倫提尼說，她將來會生活在農(nóng)村，成為社工人員；依薩多拉想成為記者，“知曉真理”；迪亞說，她想繼續(xù)上學(xué)，以后成為警察，當(dāng)受侮辱的女孩找她幫忙時，她可以為她們主持公道。

這是一場新抗爭：年輕的女孩是抗爭的主體，她們有足夠多的榜樣，有團結(jié)一致的意識，有醞釀成熟的歷史時刻。她們利用手機、因特網(wǎng)和世界公眾的支持，希望能夠?qū)崿F(xiàn)早已定下卻至今仍是烏托邦的理想：女人能夠自主決定自己的身體和意志，學(xué)習(xí)她們想學(xué)的，愛她們所愛；她們敢于提出計劃，敢于希望一個新世界，并認為它可以實現(xiàn)。

[譯自德國《明鏡周刊》]