車臣女人

兩次戰(zhàn)爭后的車臣，當(dāng)?shù)卣噲D回歸所謂的“傳統(tǒng)”，并推行伊斯蘭教，使得本就男權(quán)嚴(yán)重的車臣更加男尊女卑。女人成為人肉炸彈，被要求戴上頭巾遮住脖頸，并絕對(duì)服從男性，甚至?xí)蛭鼰煻獯丁Ｄ贻p的女孩甚至在大街上被搶走，嫁給從未謀面的人。

阿米娜的故事

每到周末，格羅茲尼市（車臣首府）阿奇霍伊-馬爾坦區(qū)都會(huì)舉辦一兩次婚禮。婚禮上載歌載舞，禮炮震天。而作為當(dāng)事人的新娘卻是整個(gè)典禮最不引人注目的——她只能謙卑地在新郎家的某個(gè)角落一直站著。從前她的母親是這樣，再從前她的祖母也這樣，而在她之后，她的女兒、她的孫女都將這樣。

我們正在車臣女人阿米娜的家中傾聽她對(duì)當(dāng)今車臣女青年的不滿：燙染頭發(fā)（在我看來不算出格），穿未及膝的短褲，聽說還有個(gè)新娘不乖乖地待在男方家里，反而在婚禮上跳了舞……

說到這里她憤然道：“肚皮都露出來了，不堪入目！誰家愿意接受這樣的兒媳婦！”在她看來，這種古怪的裝扮會(huì)招來不三不四的男人，還會(huì)被族人仇視。結(jié)了婚的女人就應(yīng)該戴頭巾以示眾人：“已婚勿擾！”

阿米娜的兒媳烤好了玉米餅，正在準(zhǔn)備飯菜。聽說兒子喜歡這個(gè)姑娘，作母親的就過來觀察觀察。阿米娜并不在乎兒媳高矮胖瘦，她只在乎兒媳是否謙卑以及她的父母是誰。

我問阿米娜：“你是嚴(yán)厲的婆婆嗎？”

阿米娜掃了一眼兒媳答道：“我不是，但我必須這樣。否則就是壞了傳統(tǒng)。”

阿米娜18歲才嫁人，在當(dāng)?shù)厮阃砘榱恕Ｐ吕傻挠H戚來說媒，她父親就同意了。

我問她當(dāng)時(shí)是否喜歡新郎，她說：“怎么說呢……應(yīng)該是不喜歡的，但我不得不嫁。中學(xué)畢業(yè)后，我本想繼續(xù)讀書，學(xué)做裁縫，但還是擺脫不了被逼婚的命運(yùn)。出嫁的那一天我哭得很傷心，兩年后就變麻木了。每天洗衣、收拾家里、做飯，周而復(fù)始。我對(duì)自己說：你不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)……”

阿米娜覺得現(xiàn)在她的心成了身體最強(qiáng)大的部分——因?yàn)樗呀?jīng)硬得跟石頭一樣。

“你想象不到我們的生活”，她靜靜地說，“每天的生活充斥著飛機(jī)掠過和轟炸的聲音。我常問自己，為什么要把孩子生下來，讓他們看到這沒有光亮、沒有前路的世界。甚至當(dāng)我們的孩子死在戰(zhàn)場時(shí)，我們都要做到面不改色?！?/p>

“為什么？”

“不能哭，不能喊。所有的情緒都只能放在心里。這就是傳統(tǒng)?！彼穆曇舨粠б唤z起伏，只有眼里閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)恨意。

“你恨不恨那些劊子手的母親？”

“恨，我恨她們冷漠地縱容她們的孩子殺了我們的孩子?！?/p>

她望著柵欄外半天不作聲。一個(gè)年輕女人牽著孩子從門外走過。阿米娜又說起話來。

“從前的車臣人不是這樣的。從前絕不允許在長輩面前牽孩子的手，否則會(huì)視為對(duì)長輩的不敬。哪怕他哭鬧也不可以……”

“換了是你的孩子摔倒了，嚎啕大哭，你也無動(dòng)于衷嗎？”

“是的?！彼蓾鼗卮?。

“如果讓你選擇，你會(huì)選什么樣的人生？”

“我希望我能生在歐洲……”

努爾碧卡的故事

格羅茲尼市中心的“金剪子”美容沙龍里，人聲嘈雜，笑聲迭起。在這里工作的多為寡婦，沙龍的老板也是一個(gè)叫努爾碧卡的寡婦，一個(gè)穿著黑衣的高個(gè)女人。她工作室的玻璃架上擺滿了化妝品。努爾碧卡是少有的車臣女老板。她的女兒瑪爾卡梳著精致的發(fā)型走進(jìn)走出，很是忙碌。

努爾碧卡在學(xué)校當(dāng)了25年教導(dǎo)主任。戰(zhàn)前她當(dāng)老師的丈夫死于車禍。戰(zhàn)爭開始后，努爾碧卡輾轉(zhuǎn)來到了羅斯托夫市，租了一套房子，把五個(gè)孩子都接了過來。因?yàn)樵诹_斯托夫找不到工作，她回到了車臣，靠銷售從納茲蘭市進(jìn)的貨物為生。作為一個(gè)受過高等教育的共產(chǎn)黨員，她最后竟然在市場上做投機(jī)商人——所以每當(dāng)在市場上看到熟人，她就會(huì)羞愧地躲到柜臺(tái)里。后來努爾碧卡想開了：我有什么可害臊的，我需要吃飯，我的孩子需要我來養(yǎng)活。

瑪爾卡覺得做老板很辛苦，因?yàn)檐嚦寂硕疾缓霉?。努爾碧卡接著她的話說道：“她們完全沒有把工作當(dāng)成一回事，純粹是一種興趣?！?/p>

在蘇維埃政權(quán)籠罩高加索地區(qū)之前，傳統(tǒng)的車臣人從來不出門工作。女人出來打工更是丈夫的恥辱——因?yàn)檫@意味著他沒能力養(yǎng)她。但車臣戰(zhàn)爭改變了一切。如今，人們已經(jīng)用另一種眼光看待女性就業(yè)。

努爾碧卡的女兒在羅斯托夫市推銷化妝品。努爾碧卡為了幫她，在自己的貨架上也擺上了化妝品。這有點(diǎn)不可思議——戰(zhàn)爭在進(jìn)行，女人還有心思化妝。事實(shí)上，努爾碧卡一個(gè)星期內(nèi)就能賣2萬盧布的貨，車臣戰(zhàn)爭開始后，她還開了美容沙龍和臺(tái)球俱樂部。她的孩子都上了大學(xué)，她把破舊的房子修繕一新，男人們都尊敬她。不過左鄰右舍的女人都不喜歡她，因?yàn)檎煞蚩偸前阉?dāng)成榜樣：瞧你整天在家游手好閑的，看看人家努爾碧卡！

“那你為什么還每天哭泣呢？”我看到她的眼睛里暗淡無光，就問了她一句。

“2000年，我的三女兒從羅斯托夫法律系畢業(yè)后，跟親戚去了海邊，她不會(huì)游泳，就在海邊走著。結(jié)果一個(gè)大浪撲來，把她卷走了。同伴沖過去拉住了她，想把她拽回岸邊。但最后，她還是被卷走了……”礙于我在場，努爾碧卡不敢放聲痛哭。

她的女兒瑪爾卡以前在口腔醫(yī)院工作。一個(gè)熟人敲了敲窗口讓她出去。結(jié)果剛出門，她就被人一下子拽上了車。然后努爾碧卡接到電話說她的女兒已經(jīng)嫁人了。努爾碧卡把隔壁一個(gè)非常勇猛的婦人叫上，沖到了搶走她女兒的人家。

“我去派出所報(bào)案，他們反而嘲笑道：‘她已經(jīng)嫁出去了！’我就走到那戶人家喊：‘我女兒在哪？’門打開了，我一看，瑪爾卡正坐在屋里哭。搶走她的人跟她說：‘你敢走的話，我們是不會(huì)放過你的。你看誰還要你這個(gè)被玷污了的女人?！液袜従泳透麄兇蛄似饋怼Ｋ麄円患夷信仙僖策^來打我們，我整個(gè)手被打淤青了。最后我還是拽著女兒出了門。那群人就跑到我叔叔那里理論。我叔叔是個(gè)睿智的人，他說：‘她獨(dú)自把孩子拉扯大，我不能替她作主。她說了算?！詈筮€是瑪爾卡自己決定了留在那戶人家。”

“瑪爾卡，如今的你會(huì)怎么做？”瑪爾卡不敢正視我。我把問題重復(fù)了四遍。最后她飛快地看了她母親一眼才回答我道：“換了現(xiàn)在的我，我一定按自己的意愿來做?！?/p>

電影里的搶親是浪漫而詩意的，但在現(xiàn)實(shí)中，被搶走的女孩都會(huì)被認(rèn)為是“不潔的”，并非所有家庭都愿意接納她們回家。姑娘們都知道，所以她們一般都不會(huì)回來。而如果沒有家庭的支持，姑娘在夫家就得逆來順受。所以當(dāng)努爾碧卡被搶走第二個(gè)女兒時(shí)，她已經(jīng)不打算反抗了。

赫達(dá)的故事

我參加了格羅茲尼市郊舉辦的車臣婚禮。在那里，女人們端著各式菜肴穿梭于廚房和院子里擺放的長桌，一派忙碌的景象。屋子里，搖籃中的嬰兒在哭鬧，而那些女人絲毫不為所動(dòng)。

禮炮已經(jīng)響起來了，人們在門口跳著舞。屋里，男人和女人分開坐。我作為外地人，跟老人一起坐在小桌旁。其中一位是兒科醫(yī)生維克托·穆薩耶維奇。

“現(xiàn)代女人得心肌梗塞的越來越多了”，維克托的俄語很標(biāo)準(zhǔn)，像正宗的莫斯科人那樣拉長了語調(diào)，“車臣女人的心臟負(fù)荷著長期壓抑著的情緒，這對(duì)身體傷害很大?！?/p>

前排坐著女權(quán)衛(wèi)士赫達(dá)·薩拉托娃，一個(gè)又高又壯的車臣女人。赫達(dá)參加過丈夫的第一次婚禮，新娘不是她。赫達(dá)是丈夫的第二個(gè)妻子，是搶來的。

“我和他妻子同村”，她說道，“她16歲嫁給他，為他生孩子，跟著他過苦日子。我從來沒打算嫁給他，但親戚們跟我說他已經(jīng)離婚了。戰(zhàn)爭期間我住在格羅茲尼第四小區(qū)，跟一群無家可歸的俄羅斯老太太住在一起。我等著他來找我，我想著他會(huì)來的，然而大門一直緊閉。一個(gè)星期后，他哥哥來了，跟我說：‘跟我走，你丈夫跟他的妻子在家等你。’我頓時(shí)明白過來了，我說：‘我還不如被炸死算了！’”

過了幾天，赫達(dá)去了趟市場，回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)被查封了。一個(gè)陌生男人對(duì)她說：“你丈夫說了，他要跟你離婚，不許你進(jìn)屋?！鼻胺虻钠拮影押者_(dá)的所有東西扔到了屋外，完全不顧外頭槍林彈雨，赫達(dá)無處可去。她步行到納茲蘭一家賓館，在那里見到了國際特赦組織的成員，后來她成了女權(quán)衛(wèi)士?？墒呛者_(dá)的心已經(jīng)枯萎，她的心里還殘留著什么，她自己也不知道。

黑寡婦的故事

艾迪里別克·馬果馬多夫是文化部的民族學(xué)者、國家圖書館主任，熟知車臣民俗。

“傳統(tǒng)的車臣社會(huì)里，讓女人拿武器是男人（包括其丈夫、兄弟、父親、叔叔、堂表兄弟）的恥辱。若她所有的親人都被殺了，就由她的鄰居來保衛(wèi)她；若鄰居也死了，就由同村的人來為她報(bào)仇。她們是絕對(duì)不會(huì)參與到這種‘血債血償’的報(bào)復(fù)行為中的。若某人死在她的手上，那么復(fù)仇對(duì)象也不會(huì)是她，而是她的丈夫、兄弟或父親。”

男人守護(hù)女人，是車臣人之間的一種約定，是車臣最古老的傳統(tǒng)，數(shù)百年來不曾改變。然而，隨著家園的丟失，車臣人隱然感到了不安。當(dāng)越來越多的男人死在戰(zhàn)場上，他們已然無法保衛(wèi)妻子，車臣女人也開始登上歷史舞臺(tái)。

2000年，17歲的哈娃·巴拉耶娃身上綁滿炸彈，開著一輛卡車進(jìn)入了阿爾漢卡拉封鎖區(qū)。她引爆自己身上的炸彈，帶走了兩個(gè)俄羅斯士兵的生命，把五個(gè)士兵弄成了殘廢。年幼的巴拉耶娃是北高加索恐怖主義的第一個(gè)犧牲品，也是史上第一個(gè)車臣“黑寡婦”。

在車臣，女人總是在心理上同丈夫和兄長等男性親屬有著不同尋常的親近。即使丈夫或兄長對(duì)自己再不好，當(dāng)他被傷害時(shí)，女人都會(huì)受到極大的刺激。阿爾比·巴拉耶夫是巴拉耶娃的叔叔，一個(gè)月前被俄軍炸死，這激起了巴拉耶娃的仇恨。悲恨交加下，巴拉耶娃最終決定拋棄古老的傳統(tǒng)，走上戰(zhàn)斗的第一線。

這之后，巴拉耶娃成了敢死隊(duì)的精神標(biāo)志。詩人帖木爾·穆簇拉耶夫甚至還專門為她寫了一首詩。而歌頌她的歌曲更是不勝枚舉，其中的一句歌詞是：巴拉耶娃，你高高地飛在我們頭頂上！那些丈夫和親人被俄軍擊斃的女子，懷著滿心的仇恨，懷著“為了所有車臣人民”的必死決心，走上了“黑寡婦”之路。