鑰匙拾趣

在日常生活中，鑰匙無(wú)處不見(jiàn)卻又常常被忽略。它就像“影子衛(wèi)士”一樣默默的守護(hù)著我們的安全，保護(hù)著我們的隱秘。讓我們從下面九個(gè)方面來(lái)重新認(rèn)識(shí)一下這些鑰匙吧。

1.鑰匙大集合

讓我們盤(pán)點(diǎn)一下你所有的鑰匙吧，注意，不是鑰匙卡，而是帶齒、帶孔的鑰匙。首先，看看你的鑰匙環(huán)，上面掛著家門(mén)鑰匙、車鑰匙、信箱鑰匙、辦公室鑰匙、辦公室信箱鑰匙及朋友住宅鑰匙（以便幫她喂貓）。你記得該用哪把鑰匙開(kāi)哪道門(mén)，通過(guò)鑰匙的顏色（黃銅色或銀色）、大小、彎曲程度及把手部分進(jìn)行區(qū)分。有時(shí)，你在鑰匙上做出標(biāo)記，記住它的用途。

接下來(lái)，收集其他鑰匙，也就是目前沒(méi)有在用的鑰匙。糖果盤(pán)中、書(shū)架上的鑰匙；落在廚房抽屜里、躺在開(kāi)罐器和橡皮筋旁邊的鑰匙；首飾盒中藏在鏈子下面的鑰匙；車庫(kù)工具箱中的鑰匙；五年前公寓的金色鑰匙；丟失日記本的微型鑰匙；孩童時(shí)期曾經(jīng)玩過(guò)的鑰匙。即使現(xiàn)在，你也知道鑰匙的樂(lè)趣——模樣小巧，在手中相當(dāng)有存在感。

加拿大詩(shī)人史蒂芬·普賴斯曾經(jīng)以世界上最偉大的逃脫魔術(shù)大師胡迪尼的生活為藍(lán)本，創(chuàng)作了優(yōu)秀詩(shī)集《鑰匙解剖》，他字斟句酌，運(yùn)用極其深?yuàn)W難懂（因此也耐人尋味）的詩(shī)句來(lái)描寫(xiě)鑰匙：“鑰匙/如深色小蝸牛，淹沒(méi)于罐中，試想/它們固執(zhí)地沉默，什么故事在腹中洶涌?！庇行╄€匙背離了使命，散落在我們不知道的地方。也許有一所房子、一個(gè)房間或一個(gè)櫥柜在等待你帶來(lái)生機(jī)，也許里面的一切正是你需要的。

2.鑰匙玩具

我們從孩提時(shí)代便愛(ài)上鑰匙。想想那款經(jīng)典的嬰兒玩具——一串鑰匙型牙膠，邊緣光滑、五彩繽紛的塑料鑰匙，可以安全地咀嚼和搖動(dòng)，避免嬰兒拿真的鑰匙來(lái)玩。

小時(shí)候，我渴望擁有鑰匙。在《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中，一把可以打開(kāi)神奇之門(mén)的金鑰匙躺在高高的玻璃桌上，閃著微光，然而愛(ài)麗絲卻夠不著它，因?yàn)樗纳眢w變小了?！墩f(shuō)不完的故事》講的是巴斯蒂安的故事。他是一個(gè)書(shū)呆子，常常被同學(xué)欺負(fù)。一次他逃學(xué)，在學(xué)校的閣樓讀一本引人入勝、充滿魔力的書(shū)。閣樓的鑰匙存放在一個(gè)金屬盒子里，盒子內(nèi)壁鑲嵌著碎玻璃——巴斯蒂安沉著冷靜、動(dòng)作迅速地用兩根手指將鑰匙偷了出來(lái)?！毒G野仙蹤》里有我最想要的鑰匙：桃樂(lè)思從堪薩斯州拿回來(lái)的鑰匙，這把鑰匙象征奧茲國(guó)的存在，上面鑲著紅寶石，戴在邪惡公主莫比的手腕上。

仙境、幻想國(guó)、奧茲國(guó)——這些都是孩子們想去卻無(wú)法去的地方。我們喜愛(ài)這些動(dòng)畫(huà)片，喜愛(ài)那些為我們開(kāi)啟神秘、帶來(lái)憧憬的鑰匙。

3.鑰匙的由來(lái)

正如路易斯·扎拉在那本引人入勝的小書(shū)《鎖與鑰匙》（Locks and Keys by Louis Zara）中提到的，自從有了人類和人類所珍視的財(cái)產(chǎn)后，或者說(shuō)早在公元前一世紀(jì)，鎖和鑰匙就產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)，世上有鐵鑰匙、木鑰匙，以及需要兩個(gè)人才能轉(zhuǎn)動(dòng)的大鑰匙。此外，還有打開(kāi)石棺、堡壘和女性貞操帶的鑰匙。

觀察、撫摸及研究老式鑰匙是一種樂(lè)趣。哥特時(shí)期的鑰匙樣式高挑、形狀彎曲，就像手工繪本的段首大字。文藝復(fù)興時(shí)期的鑰匙有著精致華麗的曲線美。最繁復(fù)細(xì)膩的要數(shù)法國(guó)的鑰匙杰作。這些優(yōu)美絢麗的鑰匙沒(méi)有對(duì)應(yīng)的鎖具，除了放在那兒、躺在盒子里或在主人的手掌中閃閃發(fā)光之外，別無(wú)他用。

扎拉解釋說(shuō)：“較之實(shí)用性，18世紀(jì)那些制作鑰匙的偉大工匠們更注重鑰匙的美觀?！?/p>

4.鑰匙的實(shí)用性

仔細(xì)觀察我每天離開(kāi)家時(shí)的情形，你就會(huì)知道我與鑰匙之間的奇特關(guān)系了。僅僅將鑰匙插入鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——我必須確保門(mén)是真的鎖上了，并且反復(fù)查看幾次。一旦相信門(mén)確實(shí)鎖好了，我便把那一大串沉甸甸的金屬鑰匙扔進(jìn)包里。走在路上的時(shí)候，聽(tīng)著它們碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲，讓我心感安慰。

和18世紀(jì)時(shí)不一樣，如今你如需要一把鑰匙，不必上門(mén)麻煩藝術(shù)家或者鐵匠，直接走進(jìn)五金店即可。店里彌漫著鋸末和金屬的味道。穿過(guò)擺著釘子和螺絲的貨架，經(jīng)過(guò)油漆罐、水桶、雪鏟及拖把，你來(lái)到了后面的柜臺(tái)，告訴柜臺(tái)后面的老人，說(shuō)你想配一把鑰匙?！澳悴挥脤㈣€匙從鑰匙圈上取下來(lái)”，他會(huì)說(shuō)，“在這兒稍等片刻?！?/p>

電鋸嗡嗡的嘈雜聲從柜臺(tái)后傳出。柜臺(tái)正后方掛著滿滿一墻的鑰匙，都只有鑰匙柄和弓形鑰匙板，而且未經(jīng)雕琢，沒(méi)有齒。只有帶齒的鑰匙才能開(kāi)鎖。加工之后，這些鑰匙最終將守衛(wèi)某個(gè)特定的地方，并歡迎新主人入內(nèi)。老人不到兩分鐘就回來(lái)了，遞給你一塊余溫尚存、锃亮發(fā)光的銀色金屬?！皟擅涝?。”他說(shuō)。你大吃一驚，這也太便宜了吧！漂亮鑰匙的美麗自不待言，但是，一把普通的鑰匙同樣具有可人之處。

5.鑰匙就是家

人們常常對(duì)我說(shuō)：“哇，你的鑰匙真多。”是的，我經(jīng)常隨身攜帶一串鑰匙，上面至少有十把。此外，我還有幾串鑰匙，雖然用不著了，但顯然也不能丟掉。我一直保存著這些鑰匙，并注意到大多數(shù)鑰匙是近六年里得到的，這或許要?dú)w因于我和丈夫自2007年開(kāi)始的遷移生活——從俄亥俄州的哥倫布市、不列顛哥倫比亞省的溫哥華到洛杉磯，現(xiàn)在又回到哥倫布。

鑰匙不僅僅是進(jìn)入某個(gè)地方的一種方式，也標(biāo)志著入口與出口、準(zhǔn)入與禁入、未知與已知。擁有鑰匙，意味著那里有一扇鎖著的門(mén)，而你，鑰匙的所有者，可以登堂入室。此外，它讓你想起從前曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)、居住過(guò)的地方。

6.首飾里的鑰匙

鑰匙經(jīng)常出現(xiàn)在女士首飾里，常常與心形搭配在一起。我最喜歡的一對(duì)耳環(huán)由很小的鑰匙組成，兩個(gè)耳朵各帶一只，而且每把鑰匙上都有一箭穿兩心。

在模仿鑰匙的首飾里，最受歡迎的要數(shù)蒂芙尼的鑰匙吊墜了（穿在鏈子里，然后戴在脖子上）。另一個(gè)知名的品牌則是芭芭拉·比克斯比的“終身珍藏鑰匙”（她設(shè)計(jì)的首飾常常是美國(guó)家庭購(gòu)物網(wǎng)上的特色產(chǎn)品）。

美國(guó)家庭購(gòu)物網(wǎng)有一個(gè)社區(qū)論壇，置頂?shù)膯?wèn)題是“如果得到一個(gè)昂貴的蒂芙尼鑰匙吊墜，我可以一直戴著它嗎？”跟帖里有32種回答，討論很快上升到了哲學(xué)高度。一位來(lái)自俄勒岡州署名卡米爾皮的評(píng)論者說(shuō)：“我想知道鑰匙再次出現(xiàn)在我們（女士的）首飾盒里，是否是一種象征？標(biāo)志著女性真的已經(jīng)回到地位、權(quán)力都與男性平等的社會(huì)中，從前我們一直被當(dāng)作二等公民對(duì)待?！?/p>

我喜歡卡米爾皮的分析，雖然有人可能會(huì)說(shuō)，她是一只令人討厭的藍(lán)胡子鳥(niǎo)（注：比喻崇尚女性主義的人）?；蛟S與暗示貞操帶的鑰匙寓意相反，在這兒，圍在我脖子上的鑰匙項(xiàng)鏈，代表著女性閃閃發(fā)光的選擇。

7.關(guān)于鑰匙的幻想：鑰匙可以防身

A.一天，我正沿著黑暗的小巷往前走（你知道那種感覺(jué)：雨天、水洼、垃圾桶）。有人穿過(guò)一家中餐館的后門(mén)，出去倒垃圾。我聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲。有人在那里。我跑，他們也跑；我急轉(zhuǎn)彎，他們也急轉(zhuǎn)彎。我走到一個(gè)死胡同，但注意到前邊有一道門(mén)，鎖著的門(mén)。身后的腳步在濕漉漉的人行道上加快了步伐。我攥住鑰匙鏈，發(fā)現(xiàn)了身上一直帶著的鑰匙。它跟隨我很多年，雖然我已經(jīng)忘了它是開(kāi)哪把鎖的。在鑰匙插入門(mén)鎖時(shí)，我意識(shí)到這把鑰匙正好可以開(kāi)這扇門(mén)。門(mén)開(kāi)了，我得以脫身。

B.我再次走在一條黑暗的小巷里（我怎么老是不知悔改呢！），一個(gè)陌生人跟著我，就在我身后。這次死胡同沒(méi)有門(mén)。我打算和他對(duì)抗。我把鑰匙夾在手指之間，然后轉(zhuǎn)向他，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙——我輕易地逃脫了！走路的時(shí)候，你是不是也嘗試過(guò)像這樣把鑰匙一直拿在手里？鑰匙代表著家，而這個(gè)我們最愛(ài)的地方可以保護(hù)我們。

8.鑰匙會(huì)說(shuō)話

輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，咔的一聲，我門(mén)上的鎖說(shuō)“完美匹配”，門(mén)開(kāi)了。鑰匙會(huì)對(duì)使用它、制造它的人說(shuō)話。它說(shuō)明了自己從哪里來(lái)、如何制造另一把鑰匙，以及最簡(jiǎn)練的生存準(zhǔn)則。在《黑客帝國(guó)》系列電影的一部里，劇中人物被派去尋找“制鑰者”。找到他幾乎不可能。最后，他們獲準(zhǔn)進(jìn)入他的秘密制鑰工作室。制鑰者正坐在桌前，手工雕刻鑰匙。他的周圍有成千上萬(wàn)把鑰匙，鱗次櫛比地懸掛著，整個(gè)就是一個(gè)鑰匙窩、鑰匙房。這些人找到他的時(shí)候，他說(shuō)：“我一直在等你們?！?/p>

你無(wú)法直接與等待你的密閉空間對(duì)話。你需要一個(gè)口令，一把鑰匙。進(jìn)入任何地方的方式是：先伸出手，與門(mén)秘密握手，最后在它的耳邊低語(yǔ)。你說(shuō)：“我有你內(nèi)部構(gòu)造的副本?！比缓蟛迦腓€匙、轉(zhuǎn)動(dòng)，即可入內(nèi)。

9.鑰匙丟了

一旦進(jìn)到一個(gè)地方，你就不再需要鑰匙了；你放下它們，置之腦后。把所有的鑰匙一把一把地串起來(lái)，將所有你去過(guò)的地方串成一個(gè)迷人的手鐲，盡管如此，你仍然有丟失它們的可能。伊莉莎白·畢肖普在詩(shī)作《一種藝術(shù)》中指導(dǎo)我們，“接受丟失鑰匙的驚慌無(wú)措/以及白白逝去的時(shí)間”。由于鑰匙極易被放錯(cuò)地方，因此它們看似微小，實(shí)則重要。

弄丟鑰匙后，人會(huì)感到沮喪、恐慌、憂慮和憤怒。鑰匙讓我們有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己能永遠(yuǎn)擁有一件東西或一個(gè)地方，把總在不斷變化的世界的一部分掌控在手中。

最好不要丟棄鑰匙，即使（尤其是）你不清楚它們能夠打開(kāi)什么。一方面是為了以防萬(wàn)一，另一方面，或許是這樣你就能記起住在另一個(gè)國(guó)家、另一個(gè)城市和另一個(gè)家的感覺(jué)，記起多年前的自己。