日本相撲之殤

在日本，相撲就像富士山和櫻花節(jié)一樣，擁有很高的地位。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)源于這個(gè)島國2000多年以前的原始宗教神道教。到5世紀(jì)末，人們將自然人格化，通過人與人的角逐來預(yù)測來年農(nóng)作物收獲情況；6-7世紀(jì)，相撲逐漸從寺院和民間轉(zhuǎn)移到宮廷；在奈良時(shí)代，相撲同時(shí)在宮廷和民間盛行；自18世紀(jì)中葉至今，職業(yè)相撲在日本也已經(jīng)有了300多年歷史。

相撲比賽時(shí)，兩個(gè)近乎全裸的大胖子扭在一起，進(jìn)行角逐。巨人相撞，極具觀賞性。相撲規(guī)則很簡單：只要能讓對手失去平衡，除了腳掌之外的身體部分碰到沙子覆蓋的粘土，或者將對手?jǐn)D出直徑4.55米的相撲圈，就算贏得比賽。交手時(shí)，不可抓對方腰以下部位，不允許揪對方的頭發(fā)、耳朵，不可擰、打、踢、蹬對方，否則會(huì)被罰出場外。一場相撲較量通常幾秒鐘就結(jié)束了。

不過，艱苦單調(diào)的訓(xùn)練生活以及時(shí)常發(fā)生的針對新人的暴力行為，讓越來越多日本年輕人遠(yuǎn)離相撲。上世紀(jì)90年代還有200多新人被50多家職業(yè)相撲圈錄取，過去幾年則只有50多個(gè)新人被錄取。七十年代初，光是在大竹相撲圈，每年就差不多有50個(gè)人申請，其中大部分都被拒絕，而今天想要進(jìn)來就容易得多。

這項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的鼎盛時(shí)期是在20年前。當(dāng)時(shí)，日本的貴乃花、若乃花兄弟與夏威夷出生的曙太郎之間的對抗稱得上“巔峰對決”。曙太郎身軀龐大，體重超過230公斤，足足有兩個(gè)人那么寬。貴乃花和他差不多，他們之間的決斗被視為日本和美國甚至是世界其他地方的一決雌雄。那時(shí)候，在西方也可以觀看到相撲節(jié)目，歐洲最大的衛(wèi)星和有線電視體育頻道Eurosport當(dāng)時(shí)就有轉(zhuǎn)播。

隨著這些明星隱退，這項(xiàng)古老運(yùn)動(dòng)也漸漸衰落。按照日本一家民意調(diào)查機(jī)構(gòu)提供的數(shù)據(jù)，在這個(gè)1.2億人口的國家中，高爾夫的追隨者越來越多，已達(dá)120萬人，相撲卻每況愈下?！断鄵洹冯s志主編賴穎兒表示：“比起其他體育運(yùn)動(dòng)，相撲的薪酬相對較低，孩子們會(huì)覺得成為足球運(yùn)動(dòng)員更酷?！辟F乃花10年前退役之后，就再?zèng)]有日本選手獲得相撲界的最高榮譽(yù)——橫綱了。記者荒井太郎認(rèn)為，在日本傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)相撲上，日本的孩子落后于外國人，這讓人難過；而要再次點(diǎn)燃人們對相撲的熱情，日本首先需要一位本土的相撲明星。

橫綱煉成之路

蒙古相撲手、現(xiàn)任橫綱日馬富士認(rèn)為，現(xiàn)在的日本年輕人缺乏對成功的渴望。這個(gè)29歲的蒙古人，體重134公斤，高1.85米。他穿著一身非常貴氣的和服，發(fā)髻梳成了銀杏葉的形狀。

如何才能找到通往頂級(jí)相撲手之路？日馬富士的回答是八個(gè)字“吃飯、訓(xùn)練、吃飯、訓(xùn)練”。身體每天都要筋疲力盡，“練習(xí)到快要死掉”。他生長在蒙古首都烏蘭巴托一個(gè)非常貧困的家庭，必須掙錢供給他的兄弟姐妹和父母。他認(rèn)為，今天日本富裕社會(huì)的年輕人非常驕縱。他對日本共同社記者說：“我知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)為何沒能激發(fā)日本青少年的興趣，因?yàn)檫@是一項(xiàng)需要恪守規(guī)則的競技項(xiàng)目。我也明白，人們覺得沒必要經(jīng)歷這些痛苦，在這個(gè)時(shí)代，一切都只是圖方便。”

從傳統(tǒng)來看，最強(qiáng)的相撲手都來自日本較為貧窮的鄉(xiāng)村地區(qū)，他們通常沒錢接受良好的教育。日本早稻田大學(xué)研究相撲的社會(huì)學(xué)家湯普森·李表示：“相撲圈對于這些人非常具有吸引力，因?yàn)檫@里有食物和床。”

不過，日本中產(chǎn)階級(jí)的孩子也有不少憧憬相撲手這個(gè)職業(yè)的，12歲的加藤星矢就是一個(gè)。他的同學(xué)很多都崇拜效力于曼聯(lián)的香川真司或東京巨人棒球隊(duì)的選手，而他卻憧憬成為一名像日馬富士那樣的橫綱。

來自東京的少年星矢身高還不到1米6，體重卻已超過80公斤。對于一個(gè)要立志成為職業(yè)相撲手的人來說，這樣的體重非常有優(yōu)勢。他每天都要吃六碗米飯，配以足量的魚和肉，加藤的母親并不反對這種填鴨式飲食法。她微笑著說：“星矢吃得很多，有時(shí)還真的要花不少錢呢。”

星矢和另外20個(gè)年齡在5到15歲之間的少年，每周在平信一這里接受兩次訓(xùn)練。平信一從前是一名職業(yè)相撲手，現(xiàn)在就職于東京的江灣體育中心。星矢是一名模范學(xué)生：在訓(xùn)練場中，他非常勤奮，不斷模仿攻擊技巧。年齡稍大的學(xué)生幫助年齡較小的進(jìn)行訓(xùn)練，糾正他們的動(dòng)作。這里的訓(xùn)練室非常安靜，只有平信一有時(shí)會(huì)拋出一兩句尖刻的批評(píng)。

圓滾滾的星矢讓平信一很滿意。他說：“他會(huì)成為一名大人物，但他現(xiàn)在還不是很熟練。在對抗之中，他太依賴于他的體積，太少用到技巧。”平信一認(rèn)為，星矢的腳跟不是特別穩(wěn)，此外他需要變得更加靈活。畢竟，相撲比賽不是誰胖誰就獲勝，而是腿力、腰力、速度和技巧的綜合比拼，要靠爆發(fā)力、寄切、抓回技術(shù)的運(yùn)用，更要靠善于判斷的聰明頭腦。在星矢的班級(jí)里，沒有其他同學(xué)練習(xí)相撲。星矢說，大部分同學(xué)都認(rèn)為相撲非常令人尷尬，選手赤裸，只用一根古怪的繩子包裹著汗津津身體的一部分。得知年幼的兒子要搬到相撲圈的時(shí)候，母親最初非常擔(dān)心。因?yàn)殛P(guān)于相撲圈暴力事件的報(bào)道不少，還有一些年輕選手遭受虐待的事件被披露，更重要的是，相撲圈的生活非常艱苦。

相撲學(xué)徒的艱苦生活

為了在未來讓更多青少年對相撲感興趣，前些年，日本相撲協(xié)會(huì)放松了對新人的限制條件，現(xiàn)在申請人標(biāo)準(zhǔn)降低到1.67米以上、67公斤以上即可。只有這樣茅野高廣才能夠在大竹相撲圈獲得一席之地。茅野回憶道：“那個(gè)下午，我正好無所事事瞎轉(zhuǎn)悠。穿過地道時(shí)，我看到了一則報(bào)道，他們在尋找相撲新人。當(dāng)時(shí)，我才63公斤，離申請期限只剩下兩周。于是，我回家以后立即大吃特吃，體重變至76公斤?！泵┮昂芸炀瞳@得了進(jìn)入這家久負(fù)盛名的相撲圈的名額。他的戰(zhàn)名叫“銀星山”。

茅野14歲時(shí)就從家鄉(xiāng)長野的中學(xué)輟學(xué)，過了五年“啃老”的生活，對未來沒有任何希望。這里明確的等級(jí)、嚴(yán)格的日程、斯巴達(dá)式的環(huán)境以及與自身的對抗，都是他從前的生活中所缺少的。茅野說：“能過上今天的生活，我很幸運(yùn)?！?/p>

今年20歲的茅野是大竹相撲圈最年輕的相撲學(xué)徒。大竹相撲圈是日本歷史最悠久的相撲圈之一，由一個(gè)日本相撲手在二戰(zhàn)后建立，位于東京江東區(qū)一個(gè)不起眼的大樓里。在這里，七個(gè)相撲學(xué)徒住在相撲室旁的一間起居室里。茅野去年暑假才進(jìn)入這家相撲圈，還是新人，因此每天中午和晚上都要為其他學(xué)徒做飯。他還要刷餐具、打掃清潔，幫他們洗衣服。甚至，他還要幫同屋的伙伴擦洗身體。茅野用毛巾清理他們自己夠不著的位置，因?yàn)樗麄兊难鼘?shí)在太粗了。

對于一個(gè)相撲手而言，茅野高廣屬于最輕量級(jí)。這個(gè)年輕人身高1.75米，體重卻還只有88公斤。茅野剛剛與一個(gè)對手在訓(xùn)練場上大干了一場，這個(gè)人就像一個(gè)大肉丸。茅野的對手大腿就像大理石柱子一樣，腰上裹著一圈束帶，其上是巨大的肚子。這個(gè)130公斤重的相撲手彎下膝蓋，上身前傾，使他的重心保持得足夠低。每當(dāng)茅野攻擊他，希望讓他失去平衡時(shí)，這個(gè)巨人就毫不留情地將他甩下身來，就像甩掉一只討厭的蟲子一樣輕松。

“把手臂挺直，從一開始就要快速出擊”，佐藤忠弘對這個(gè)瘦削的年輕人說，“你必須懂得利用你輕盈的體重。”52歲的佐藤忠弘是大竹相撲圈的一名教練。他光著腳站在地墊上，喝著綠茶，毫不留情地給出指導(dǎo)。他也是唯一一個(gè)在訓(xùn)練室大聲說話的人。

現(xiàn)在，一個(gè)150公斤重的男人進(jìn)入相撲臺(tái)活動(dòng)筋骨，他正在熱身，一會(huì)就輪到他上場了。不過，茅野首先得成為他的“開胃菜”。茅野喘息著，呼吸急促，汗流浹背。他又重新蓄積所有力量，從側(cè)面猛地撞向他的對手。不過，他再次被對手巨大的肚子反彈出去。終于，三個(gè)小時(shí)的折磨結(jié)束了，茅野和對手相互鞠躬，然后學(xué)徒開始午餐時(shí)間，下午繼續(xù)訓(xùn)練。

訓(xùn)練之后是沐浴，然后吃“相撲火鍋”的時(shí)間到了。茅野和他的伙伴們坐在起居室里，大部分人都是半裸，只穿著短褲。日本相撲沒有級(jí)別分類，因此體重越重的相撲選手就越有優(yōu)勢，為了取得好成績，增重就成為一項(xiàng)非常重要的訓(xùn)練。相撲界通常采用的是一種以飲食和睡眠為主的催肥法。“相撲火鍋”就是一種典型的營養(yǎng)餐，大圓桌上的大鍋中牛肉、魚肉、豆制品和蔬菜一起燉煮，另配有米飯。他們每人每天吃下的熱量高達(dá)1萬卡路里，對他們來說，吃東西是享受美味，但首先是必須完成的任務(wù)。吃完火鍋之后，有些相撲手還要吃大量的奶油蛋糕等高熱量甜點(diǎn)，吃完后馬上睡覺。相撲手暴飲暴食、過度肥胖，容易患上心臟病、腦血栓、肝功能衰退等疾病。與其他運(yùn)動(dòng)相比，相撲手的生命相當(dāng)短暫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，相撲手的平均壽命只有57歲。

據(jù)英國《每日電訊報(bào)》透露，日本相撲業(yè)正面臨著形象危機(jī)。過去幾年，職業(yè)相撲手賭棒球，吸食大麻，欺負(fù)相撲新人，與黑社會(huì)成員交往等丑聞層出不窮。很多相撲新人無法忍受欺負(fù)和艱苦的訓(xùn)練。六年前就發(fā)生了一起可怕的案件。一個(gè)相撲新人意外死亡，因?yàn)樗耐槁爮慕叹毜拿钣冒羟虬粽勰ニ?，用滾燙的煙頭戳他。相似的欺負(fù)事件不甚枚舉。在大竹相撲圈，茅野的一個(gè)年輕伙伴也在剛開始不久就放棄了。佐藤教練說：“那個(gè)人不夠堅(jiān)強(qiáng)，相撲不是對每個(gè)人都合適。我那時(shí)候條件更加艱難。”佐藤15歲就成了職業(yè)相撲手。

三年之后，茅野就可能成為職業(yè)相撲手，可以領(lǐng)工資和享受特權(quán)。每70個(gè)相撲學(xué)徒中有一個(gè)能成為職業(yè)相撲手。那時(shí)候，他的體重至少要在120公斤以上。而在他成為職業(yè)選手之前，他必須默默忍受。

如果不能成為一位受歡迎的相撲手，如果相撲這條路走不通呢？如果他由于這種填鴨式飲食方式得了糖尿病或者不幸遭遇關(guān)節(jié)損傷呢？如果他就像很多相撲新人一樣由于各種原因半途而廢呢？茅野高廣表示，那么他會(huì)移民到南美，到一個(gè)物價(jià)便宜的溫暖地方，失敗的相撲學(xué)徒最常從事的兩個(gè)職業(yè)門衛(wèi)和廚師則不在他的考慮之內(nèi)。