風(fēng)格就是用來被拋棄的

在人生道路上前進(jìn)時(shí)，不論是踽踽獨(dú)行，還是春風(fēng)得意，我們大都會為自己定一個(gè)目標(biāo)，或者說，確定一種自己的“風(fēng)格”。但也有一些人，對這種如同標(biāo)簽的東西棄如敝帚。日本高齡設(shè)計(jì)師伊東豐雄就是這么一位，他直到現(xiàn)在仍偏執(zhí)地認(rèn)為：依附于某種東西之上的改變，并不是創(chuàng)新。只有當(dāng)你的新作品展現(xiàn)出一種陌生的容貌時(shí)，才算得上是創(chuàng)意。

別看伊東豐雄已經(jīng)有71歲了，但他的思想?yún)s比大部分設(shè)計(jì)師都要前衛(wèi)。旁人稱之為“傳承”的東西都被他不屑一顧了，而他的每次新作品，都會被人看成一種莫名其妙的顛覆。

一位普利茲克建筑獎(jiǎng)的評委這樣形容他：能加到他身上的標(biāo)簽并不多，“創(chuàng)新”則是經(jīng)常被用來描述伊東豐雄作品的形容詞。每個(gè)對伊東豐雄知道個(gè)大概的人都會承認(rèn)，此人是一個(gè)非常怪誕的老頭子，71歲高齡的他本該頤養(yǎng)天年，但歲月對他而言，卻如浮云一般。近些年，他在設(shè)計(jì)界相當(dāng)活躍，并且有逐步迎來人生頂峰的趨勢。

伊東豐雄多次在公開場合表達(dá)過對服裝設(shè)計(jì)師的羨慕，因?yàn)樗麄兛梢噪S時(shí)改變自己的設(shè)計(jì)思路和風(fēng)格。他曾把剛喝空的啤酒罐捏扁了，然后對學(xué)生說：“這就是建筑?！?/p>

最擅長否定自己的風(fēng)格

這位老頑童保持了和年齡不搭的年輕心態(tài)，這不僅表現(xiàn)在他干爽利落的粉色襯衫和發(fā)型上，更在一座座非常有想法的建筑物中得到了極致展現(xiàn)。能對他的生平建筑做出最好總結(jié)的，無疑是于2001年開放的位于瀨戶內(nèi)海大三島的“伊東豐雄博物館”。

這是一個(gè)展示了他之前所有設(shè)計(jì)項(xiàng)目的“大本營”，同時(shí)自身也是個(gè)非常有視覺沖擊力的新銳建筑。這是日本首座個(gè)人建筑師博物館，鋼板打造的幾何館身非常有質(zhì)感，外形酷似驅(qū)逐艦的甲板。走進(jìn)里面，你會發(fā)現(xiàn)內(nèi)空間的墻壁走勢完全延續(xù)了博物館的外部板式，雖然有乳白色墻面、木質(zhì)墻面、天藍(lán)色墻面等多種不同的表層，但傾角和天窗口都和外表有莫大的契合。流連忘返之際，稍加留意，你就能認(rèn)出它的確是剛才見到的“大甲板”。

外形陽剛果敢，內(nèi)部奇巧遍布，這個(gè)博物館完全脫離了傳統(tǒng)博物館的陳腐氣息。除了展示之外，它還是年輕設(shè)計(jì)師研習(xí)的學(xué)習(xí)課堂，每年都有來自世界各地的設(shè)計(jì)師前往。

回溯這位傳奇建筑設(shè)計(jì)師的一生時(shí)，就像在欣賞一出大型交響樂，越到后面越是精彩，而“前奏”則相當(dāng)平淡。恐怕就連他本人也記不起，自己是從什么時(shí)候開始把“否定風(fēng)格”當(dāng)成設(shè)計(jì)的一部分的。

小時(shí)候，伊東豐雄的生活相當(dāng)乏善可陳，他生于1941年的首爾，不久后舉家搬往東京。小時(shí)候的他特別熱衷于棒球運(yùn)動(dòng)，對設(shè)計(jì)卻沒什么興趣，算是在建筑設(shè)計(jì)上起步非常晚的一位設(shè)計(jì)師。但他仍然在30歲的時(shí)候建立了自己的設(shè)計(jì)工作室，和安藤忠雄并稱為日本設(shè)計(jì)界的“關(guān)東關(guān)西雙雄”。

他進(jìn)入這一行業(yè)的時(shí)候，日本設(shè)計(jì)界正呈現(xiàn)出一種前所未有的傾頹態(tài)勢，從文化取向到設(shè)計(jì)人才，日本都呈現(xiàn)出一種空前的退化趨勢。這似乎是伊東豐雄確立自己明確風(fēng)格的好機(jī)會，但他并沒有這么做，只因他討厭一成不變。

如果非要說出他在設(shè)計(jì)上最擅長的事情，那就是對自己風(fēng)格的否定。在很多人看來，借鑒自己的東西并沒有什么不妥，但這種價(jià)值觀在伊東豐雄這里顯然行不通。他拒絕“沒有思考的設(shè)計(jì)”，在每次著手新設(shè)計(jì)時(shí)，都會把之前的建筑拋得一干二凈?；蛟S一次兩次非常容易，但要時(shí)時(shí)刻刻保持這種態(tài)度，也絕不簡單。

他的家可以隨拆隨建

2009年，伊東豐雄曾在普林斯頓大學(xué)講述自己的總體思路：“自然界極其復(fù)雜而多變，其系統(tǒng)是流動(dòng)的……在過去十年中，我一直在尋求一種方法，拉近建筑與其所處自然環(huán)境之間的關(guān)系?！?/p>

其實(shí)早在1976年，他就拿出了一個(gè)能對這番話做出最佳詮釋的作品——U字白屋。這也是他的成名作之一，是伊東豐雄為自己喪偶的親姐姐所設(shè)計(jì)的。白色的屋體放置在郁郁蔥蔥的樹叢間毫無違和感，不論是從哪個(gè)角度看過去，跌入眼簾的都是一幅能讓人從內(nèi)心里感受到安寧的畫面。

U形走廊連通著母親和女兒的房間，而正中央是一個(gè)開闊的庭院，能很好地幫助這家人走出心中的悲傷世界。面對不同的世界和不同的居住者，伊東豐雄總能用一棟看似沒有感情因素的建筑，讓彼此連接得更為緊致。

毋庸置疑，這位曾被設(shè)計(jì)界所排斥的大師在設(shè)計(jì)建筑時(shí)，更關(guān)注的是感情歸屬，對空間結(jié)構(gòu)的考慮往往要建立在服務(wù)于個(gè)人心境的目的之上。

一說到這里，我們就忍不住去關(guān)心一個(gè)問題：伊東豐雄先生自己居住的建筑是什么樣的？他現(xiàn)在住著的是自己設(shè)計(jì)的建筑——銀色小屋。自從夫人去世之后，他就把之前定居的房子捐了出去，搬到了這個(gè)很奇妙的建筑中去。伊東豐雄肯親自搬到其中去住，足以證明對它的滿意度。

或許當(dāng)你親眼看到這個(gè)建筑時(shí)會大失所望，但這座銀色小屋就是伊東豐雄的住所。伊東豐雄為了呼應(yīng)周圍的輕松氛圍，在設(shè)計(jì)這棟房屋時(shí)放棄了傳統(tǒng)的混凝土，而是用纖維、穿孔鋁板和延壓金屬板組成了輕型可滲透膜結(jié)構(gòu)，視覺通透感很優(yōu)秀。

這個(gè)建筑最大的特點(diǎn)，也恰好體現(xiàn)了伊東豐雄對居所建筑的中心思想。它包含7個(gè)大小不同、功能各異的拱頂式獨(dú)立小屋，能快速搭建、也可以快速拆除，對環(huán)境的影響和破壞微乎其微。

上一次的不足，下一次的動(dòng)力

伊東豐雄前衛(wèi)、樂觀、愛思考，而且完全不服老，隨時(shí)準(zhǔn)備從一件作品中吸取教訓(xùn)，投入到下一次作品的設(shè)計(jì)之中。他曾說：“當(dāng)一棟建筑完成后，我會痛苦地意識到自己的不足，然而它又轉(zhuǎn)化成我挑戰(zhàn)下一個(gè)項(xiàng)目的動(dòng)力。因此這個(gè)過程也許在未來還要不斷地重演?！?/p>

或許正是這種可貴又古怪的脾性，才為他賦予了近乎永恒的創(chuàng)造力。至少他不會因?yàn)橐患O(shè)計(jì)品而滿意到固步自封，在設(shè)計(jì)創(chuàng)意的過程里，建筑風(fēng)格也就會永遠(yuǎn)保持著流變的狀態(tài)。

2004年，伊東受邀在東京表參道設(shè)計(jì)意大利皮具商Tod’s的旗艦店。在一條人跡匆匆且備顯擁擠的購物街上，如何能讓一棟建筑打造得別有韻致？無獨(dú)有偶，店址旁邊的一棵榆樹觸動(dòng)了伊東的靈感。不久之后，一個(gè)高達(dá)7層的旗艦店拔地而起。他通過在建筑表層上下工夫，把整體紋路雕琢成像一棵正在搖擺的榆樹。

遠(yuǎn)看時(shí)，整個(gè)建筑就像是被一個(gè)同等身材的大樹輕柔地裹著。設(shè)計(jì)師還為它構(gòu)建了很簡單的支架結(jié)構(gòu)，外觀上也得到了很好的隱藏，來此購物，輕松、幽默的感覺要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過購物所能帶來的樂趣。

在西方設(shè)計(jì)風(fēng)勁吹的今天，伊東豐雄拒絕盲目崇拜，他從不向西方設(shè)計(jì)師的建筑思想妥協(xié)，更不會草率地把自己的思考權(quán)斷送在風(fēng)潮之下。他堅(jiān)定地認(rèn)為：東方建筑所能傳達(dá)出來的詩意美，絕對不會輸給外來文化。也正因如此，雖然很多建筑師在設(shè)計(jì)大型建筑時(shí)，都會刻意往西方特質(zhì)上靠攏。但伊東豐雄卻堅(jiān)持著在自己擅長的領(lǐng)域里尋找美感。

仙臺媒體中心可以說是伊東豐雄最“夢幻”的一個(gè)建筑設(shè)計(jì)，也正是憑借這個(gè)建筑，他在威尼斯建筑雙年展上獲得了終身成就金獅獎(jiǎng)。這是一個(gè)圖書館設(shè)施，外觀上全部使用了玻璃材質(zhì)拼接而成，從外面看過去，能清楚地看到里面如輕柔海草的管狀梁柱。雖然堅(jiān)實(shí)冰冷依舊，但仙臺媒體中心卻散發(fā)出了水族箱般的夢幻氣質(zhì)，難怪它會被視為“軟建筑”的教科書式案例。

普利茲克建筑獎(jiǎng)

1979年由普利茲克家族的杰伊·普利茲克和他的妻子辛蒂發(fā)起，設(shè)立基金會制，每年都會有500余名建筑設(shè)計(jì)師被提名。最終會把獎(jiǎng)?lì)C給對建筑界有特殊貢獻(xiàn)或是在設(shè)計(jì)中表現(xiàn)出敏銳洞察力的設(shè)計(jì)師，同時(shí)彌補(bǔ)諾貝爾獎(jiǎng)沒有建筑獎(jiǎng)項(xiàng)的空缺，有“建筑學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。

伊東豐雄

日本國寶級建筑設(shè)計(jì)師，30歲時(shí)擁有了自己的設(shè)計(jì)工作室，今年71歲高齡。鑒于他對世界建筑的卓越貢獻(xiàn)，以及在設(shè)計(jì)道路上孜孜不倦的探求精神，普利茲克獎(jiǎng)組委會在2013年3月把這一獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了這位建筑設(shè)計(jì)界的“常青樹”，評審辭一語中的：“他的建筑作品里充滿了樂觀、輕盈及喜悅，又同時(shí)具備獨(dú)特性與普遍性?！?/p>