對(duì)罌粟或歷史的反抗

許是錯(cuò)覺(jué)，我個(gè)人以為最近十年來(lái)，隨著不滿現(xiàn)實(shí)和懷念過(guò)去的諸多情緒泛起，歷史類的文學(xué)作品正在經(jīng)歷一個(gè)不大不小的熱潮。不單是中國(guó)的晚明熱、帝王戲和民國(guó)范，各國(guó)作家里都有這股熱潮的生產(chǎn)者與推動(dòng)者。其中，印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）的歷史小說(shuō)很有典型意義。

作家亨利·詹姆斯說(shuō)：“歷史小說(shuō)有一種致命的廉價(jià)”，對(duì)此我將信將疑。狄更斯的《雙城記》，雨果的《九三年》，當(dāng)然還有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，偉大的歷史小說(shuō)不算稀有。然而，拙劣品確也比比皆是。自有小說(shuō)以來(lái)，和其他類型小說(shuō)一樣，多數(shù)歷史小說(shuō)只能為讀者提供某些消遣時(shí)光的功能，又反被時(shí)光“消遣”，沒(méi)有多大的文學(xué)價(jià)值，究其原因，主要還在于類型小說(shuō)很難擺脫的保守性。

就像偵探小說(shuō)、犯罪小說(shuō)骨子里總要預(yù)設(shè)某種不可逾越的秩序那樣，歷史小說(shuō)往往也得臣服于歷史的規(guī)律，由不得作家掙脫。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里附上一篇討論小人物如何對(duì)抗大時(shí)代的論文，一個(gè)很重要的原因就是強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)造的人物是歷史的反抗者，而不是屈服者?？上У氖牵瑳](méi)有多少作家領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。如今，有的作家誤將“架空”、“玄幻”、“武俠”當(dāng)作對(duì)歷史的超越，往往體現(xiàn)的是對(duì)歷史的諂媚。在他們的筆下，貫徹著倒果為因、成王敗寇的思維邏輯，飄蕩著“真的好想再活五百年”的驚悚嚎叫。閱讀這類小說(shuō)的讀者，就像《猛鬼街》的觀眾，其快感無(wú)非根源于某種潛在的心理—幸好我沒(méi)在那個(gè)恐怖的地方，幸好我沒(méi)在那個(gè)苦難的時(shí)代。

正是在讀阿米塔夫·高希的《罌粟?！窌r(shí)，我意識(shí)到反抗對(duì)于歷史小說(shuō)的重要意義。在中國(guó)讀者耳中，高希肯定是一個(gè)陌生的名字，因?yàn)椤独浰诤！肥撬趪?guó)內(nèi)出版的第一部作品。不過(guò)，這位57歲的印度作家在英語(yǔ)世界中早已頗負(fù)盛名。他出生于加爾各答，先后就讀于新德里大學(xué)、牛津大學(xué)，是一位社會(huì)人類學(xué)博士。他曾擔(dān)任加爾各答社會(huì)科學(xué)研究中心研究員，還在紐約市立大學(xué)教過(guò)電影和寫(xiě)作，最后專事創(chuàng)作。由于自身經(jīng)歷豐富，加上學(xué)術(shù)素養(yǎng)，高希的寫(xiě)作起點(diǎn)頗高。他出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，部部皆有好評(píng)。處女作《理性環(huán)》獲法國(guó)美第奇外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，《陰影線》獲印度娑訶德耶學(xué)院獎(jiǎng)、安娜達(dá)獎(jiǎng)，《加爾各答染色體》獲英國(guó)阿瑟·克拉克紀(jì)念獎(jiǎng)，《饑餓潮》榮膺哈奇字謎圖書(shū)獎(jiǎng)。這部《罌粟?！芬策M(jìn)入過(guò)布克獎(jiǎng)的決選名單，大致能反映高希的文學(xué)品位和藝術(shù)水準(zhǔn)。

《罌粟?！肥歉呦Ｗ罱鼊?chuàng)作的“朱鷺號(hào)”三部曲的第一部，故事主要發(fā)生在19世紀(jì)下半葉的印度，彼時(shí)正是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，東印度公司在孟加拉邦的鴉片工廠還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，而在滿清帝國(guó)的銷售卻遇到障礙。鴉片，即將改變中華的國(guó)運(yùn)，卻已改變了印度的生態(tài)。不僅如此，罌粟像一股黑暗神秘的歷史龍卷風(fēng)，將種植鴉片的孟加拉農(nóng)婦、漂洋過(guò)海的阿拉伯水手、瀕臨破產(chǎn)的王公貴族、孤獨(dú)無(wú)助的法國(guó)少女、險(xiǎn)中求生的美國(guó)混血兒、詭異莫測(cè)的中國(guó)囚犯等，一并吸至“朱鷺號(hào)”雙桅縱帆船上，從而碰撞出一幕接一幕的悲喜劇。

很特別的是，如此壯闊的歷史圖卷，如此多樣復(fù)雜的人物關(guān)系，高希偏偏運(yùn)用了大量細(xì)膩筆觸來(lái)描寫(xiě)，這使得《罌粟?！窡òl(fā)出與一般歷史小說(shuō)不同的韻味。從長(zhǎng)串鳴謝名單里可以看出，這種韻味來(lái)源于作家深厚的歷史學(xué)和人類學(xué)知識(shí)?？墒牵@種細(xì)描手法似乎又給讀者帶來(lái)了不小的閱讀障礙。因?yàn)楝嵓?xì)的知識(shí)使得整部小說(shuō)就像“朱鷺號(hào)”那樣，遲遲到不了岸，也遲遲出不了港，緩慢得就像那個(gè)時(shí)代。有時(shí)候，我覺(jué)得高希筆下的好幾個(gè)人物甚至與他寫(xiě)的恒河猴差不多，吃了鴉片工廠排污口的罌粟渣滓，然后在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng)，神思恍惚。

不過(guò)想到《罌粟?！分皇侨壳牡谝徊?，我又對(duì)高希的安排報(bào)以理解，這應(yīng)該只是漫長(zhǎng)的序幕。登上“朱鷺號(hào)”上的眾多人物將橫渡孟加拉灣，駛過(guò)馬六甲海峽，直抵中國(guó)廣州。在下一部高希作品《煙霾河》中，因?yàn)槔浰诙m纏在一起的人們究竟將反抗何等命運(yùn)，我仍有期待。