誰動了我的面

氣溫上升，降雨帶偏移，干旱加劇，如果小麥停止生長，我們吃什么呢？

沒有面食的世界似乎讓人無法想象。美國所有喜歡吃通心面的孩子會咆哮抗議，意大利可能患上一場文化心臟病，以面食為主的中國華北地區(qū)或?qū)⒈l(fā)社會動亂。

然而，如果人類希望一直有面食可吃，就必須采取更加積極的行動防止全球變暖。面食的原材料是小麥，大量科學(xué)研究和實(shí)地觀察表明，未來幾年里，氣溫上升、暴風(fēng)雨和干旱的加劇會嚴(yán)重影響小麥的生長。氣候變化將會危及人類生存的根本：養(yǎng)活自己的能力。

小麥、玉米、大米是人類吃得最多的三種糧食。它們無一幸免都正在遭受氣候變化帶來的侵害，其中小麥的情況最為嚴(yán)重，因?yàn)樗亲钜资芨邷厍趾Φ募Z食作物。小麥?zhǔn)呛咀魑?，高溫對小麥的生長和質(zhì)量都是不利的。在過去的50年里，全球氣溫上升僅約1華氏度，就導(dǎo)致小麥減產(chǎn)5.5%。

據(jù)國際糧食政策研究所報(bào)道，科學(xué)家預(yù)計(jì)，到2050年，世界上主要的小麥種植區(qū)——美國和加拿大中西部、中國北部、印度、俄羅斯、澳大利亞——就會普遍體驗(yàn)到夏天一年比一年熱，記錄永遠(yuǎn)在刷新，到那時(shí)小麥將減產(chǎn)23%到27%。

51歲的奧普蘭身強(qiáng)體壯，生活在北達(dá)科他州西北部的邁諾特鎮(zhèn)，是現(xiàn)任美國硬粒小麥種植協(xié)會主席。自孩提時(shí)起，道格·奧普蘭就種植硬粒小麥。他所在的北達(dá)科他州是全球面食生產(chǎn)中心之一，該州出產(chǎn)的硬粒小麥質(zhì)量堪稱世界之冠，既含有高蛋白價(jià)值，又有挑剔的面食愛好者所要求的淡金色。硬粒小麥只在降水量適中和低溫氣候條件下茁壯成長，而北達(dá)科他州能同時(shí)滿足這兩個(gè)條件。曾經(jīng)，硬粒小麥在北達(dá)科他州全區(qū)種植，但在過去的三四十年里，由于氣候的變化，種植區(qū)轉(zhuǎn)到了西部地區(qū)?！敖涤昴Ｊ揭呀?jīng)改變”，奧普蘭解釋說，“對硬粒小麥來說，北達(dá)科他州東部太潮濕了，再也不適合種植?！?/p>

非專業(yè)人士建議稱，要農(nóng)業(yè)適應(yīng)氣候變化很容易，只要將作物移植到氣候更適合的地區(qū)不就得了。然而事實(shí)可沒這么簡單。首先，北達(dá)科他州的農(nóng)民們絕不會僅僅為了適應(yīng)不斷變化的天氣條件而舉家搬遷；其次，這項(xiàng)建議還忽略了土壤質(zhì)量，這是糧食生產(chǎn)的基礎(chǔ)，在北達(dá)科他州越向西向北走，土壤越脆弱越貧瘠，因此，硬粒小麥的產(chǎn)區(qū)根本無處可移；最后，向西遷移還會使硬粒小麥跟人類歷史上最富有的行業(yè)——石油開采——展開正面競爭，后者在北達(dá)科他大平原有著完全不同的發(fā)展計(jì)劃。

北達(dá)科他西北部克拉克溪畔，唐尼·納爾遜耕作著祖父留下的農(nóng)場。去年他和哥哥在自家的20英畝地里種下硬粒小麥。而現(xiàn)在，其中14英畝已經(jīng)圈了鐵絲網(wǎng)，兩臺黃綠相間的抽油機(jī)正在從地面深處不斷地抽出石油，就像兩只金屬巨鳥，不時(shí)將嘴巴浸到池塘里。納爾遜說：“我們無法阻止他們來這兒。”田野里到處鋪設(shè)著管道，機(jī)器轟鳴，天然氣冒出黃白色火焰。為什么阻止不了呢？因?yàn)樗抑挥?0英畝土地的“地表使用權(quán)”。地下的“采礦權(quán)”歸別人所有，那些人將開采權(quán)租賃給了一家赫斯石油公司。

同樣地，納爾遜也沒法阻止第二個(gè)泵站的建立，就在他以前種植硬粒小麥的土地下，如今鋪設(shè)了兩條輸油管道，將泵站的石油和天然氣送到市場。

“這是巴肯勘探的中心地帶?！奔{爾遜一邊說一邊帶領(lǐng)我們開車前往第三個(gè)石油泵站。這個(gè)泵站要大些，同樣占用了以前種植硬粒小麥的土地?！皟H僅在我們鎮(zhèn)上，赫斯石油公司就申請了150個(gè)石油泵站鉆井許可證，另外150個(gè)是在臨近小鎮(zhèn)上申請的。小小六平方英里的地方就要建起300個(gè)新石油泵站?！?/p>

巴肯油田的開采，帶動了美國歷史上最大的一次石油繁榮。“水力壓裂法”的研發(fā)引起了爭議，這種方法使用鉆孔機(jī)從以前無法進(jìn)入的地下提取石油和天然氣，引發(fā)了石油生產(chǎn)的大規(guī)模擴(kuò)張。國際能源機(jī)構(gòu)預(yù)測，到2020年美國將成為全球最大的石油生產(chǎn)國，甚至超過沙特阿拉伯。巴肯油田的開采就是重要原因。

對于北達(dá)科他州來說，巴肯油田的繁榮是福也是禍。在它的幫助下，失業(yè)率降至2%，提供了足夠多的稅收，為該州帶來了16億美元的預(yù)算盈余。然而，它也顛覆了該州的傳統(tǒng)生活方式，使得道路崎嶇、景色優(yōu)美的偏遠(yuǎn)地方變?yōu)樗耐ò诉_(dá)、一夜暴富的工業(yè)區(qū)。

關(guān)于面食的未來，最令人擔(dān)憂的是，巴肯石油的繁榮正在吞噬著良田。巴肯油田正好位于近幾年世界上小麥出口比重最大的地區(qū)，如果把硬粒小麥生產(chǎn)區(qū)的地圖與巴肯油田的地圖對比，兩者基本上完全重合。

當(dāng)然，北達(dá)科他州并不是世界上唯一生長硬粒小麥的地方。這種作物起源于1.2萬年前的地中海盆地，如今全世界75%的硬粒小麥產(chǎn)量仍出自那里。但問題是氣候變化對地中海造成的危害預(yù)計(jì)比北達(dá)科他州還要嚴(yán)重。那兒本就炎熱干燥，以后將變得更熱更干。歐洲環(huán)保機(jī)構(gòu)的新報(bào)告指出，隨著熱浪和干旱的頻率與強(qiáng)度的增加，預(yù)計(jì)到21世紀(jì)60年代，意大利和法國南部的非灌溉農(nóng)作物的產(chǎn)量會下降5-15%。

按照目前的趨勢，到2100年，地球氣溫的上升將高達(dá)11華氏度?？茖W(xué)家說，這樣的增幅與我們所知道的文明無法共存。

弗雷德·科爾斯克曼是美國可持續(xù)農(nóng)業(yè)部的院長之一。他位于北達(dá)科他州中心的家庭農(nóng)場自20世紀(jì)50年代就開始種植硬粒小麥?？茽査箍寺J(rèn)為，以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)應(yīng)對氣候變化是一個(gè)失敗的策略。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)傾向于單一作物的大面積種植，因此特別容易受到氣候變化的侵害，很難應(yīng)對由極端天氣、害蟲、疾病和溫度上升等因素帶來的后果。讓我們設(shè)想一下，今后十年，相較于今天，極端天氣的頻率會翻一番，石油300美元一桶，肥料成本暴漲，我們需要提前思考如何應(yīng)對。

意大利最大的面食公司百味來宣布，將采取一系列措施。百味來在全球的供應(yīng)鏈非常多樣化，因此不會因?yàn)槟硞€(gè)地區(qū)的惡劣氣候而影響整個(gè)公司的小麥正常供應(yīng)。但百味來一直在培育在極度干旱或者潮濕的條件下具備更強(qiáng)抵抗力的新品種，同時(shí)鼓勵(lì)農(nóng)民采用傳統(tǒng)的方法，例如將小麥與大量其他作物混合輪作。

在北達(dá)科他州，一些最老派的農(nóng)民甚至開始回歸傳統(tǒng)的耕作方式。71歲的農(nóng)民格倫·鮑爾自稱在政治上“非常保守”，然而，他卻是一位自豪的可持續(xù)農(nóng)業(yè)發(fā)展倡導(dǎo)者。2013年的頭場大雪給他的田地鋪上了足足一英寸半的白雪，鮑爾把他布滿老繭的大手伸進(jìn)麥田中，他剝?nèi)パ┖郏|摸土壤，“這片覆蓋可為明年的土壤保濕?！滨U爾說，他對這種“免耕”農(nóng)業(yè)和多樣化的作物輪作方式贊不絕口，兩者均能提升土地健康和土壤肥力，是應(yīng)對氣候變化的第一道防線。

面食的末日不會一夜之間降臨。如果人們行動足夠迅速，就有可能避免它的到來。這意味著，除了其他的方法，還需將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)闅夂蛑悄苄娃r(nóng)業(yè)。如果我們想繼續(xù)享用面食和目前習(xí)以為常的許多其他食物，就需要更多農(nóng)民效仿格倫·鮑爾實(shí)施可持續(xù)的耕作方法。我們也要竭盡全力制止全球變暖，因?yàn)樽罹呒夹g(shù)含量的適應(yīng)措施依然無法解決全球氣溫升高7華氏度的問題。

大自然更能給人類創(chuàng)造災(zāi)難。氣候?qū)θ祟惖纳罡怯绊懮钸h(yuǎn)，但是在全球變暖問題上，人們還未深入思考過。

[編譯自美國《新聞周刊》]