沖出“鐵銹地帶”

一連幾周，郵差都要翻過希南戈大道的陡坡，來到一所門廊破舊的房子前。信封上寫著“親愛的羅歐佐小姐收”，或者“親愛的塔比瑟·羅歐佐小姐收”。如雪片般飛來的大學(xué)招生簡章勉強被塞進(jìn)郵箱，塔比瑟·羅歐佐現(xiàn)在每天下午都要走上陡坡看看郵箱，把它清理干凈。

17歲的塔比今年讀11年級，她很少帶人去家里。塔比跟媽媽，有時還有媽媽的男友一起住在出租房里。塔比有四個哥哥姐姐，都沒有完成高中學(xué)業(yè)。他們戴著耳機和頭罩去上班，前途無望，20歲時就懷孕生子。他們出生太晚，沒能領(lǐng)略到美國藍(lán)領(lǐng)階層昔日的安逸，只能身處美國經(jīng)濟(jì)底層。

“我不會重蹈覆轍?！彼缺硎尽?/p>

問題是，塔比不知道如何戰(zhàn)勝目前的困境。

每年這個季節(jié)，全美的大學(xué)會向所有11年級學(xué)生發(fā)出上百萬封信件，整個“親愛的塔比瑟”活動就像輪胎快遞公司投送的廣告單一樣，都是定制好的。但高二即將結(jié)束，塔比尚無任何有價值的東西能夠確保她的未來——甚至連一張過世親屬給的50美元儲蓄券都沒有——有的只是這些郵件了。

所以她也只能依照老辦法苦熬下去，加入西班牙語俱樂部、國際象棋俱樂部、圣經(jīng)俱樂部，美術(shù)俱樂部和田徑隊。家里沒有車，到大多數(shù)地方要靠步行。你會看到她挎著粉色包包穿行于工業(yè)區(qū)。

塔比取了信，上樓回到自己臥室。她給22所學(xué)校寫了回信，申請生物化學(xué)專業(yè)。她的目標(biāo)是成為北卡羅來納州的法庭取證學(xué)家?！翱雌饋聿诲e?！彼日f，雖然她還沒去過那兒，也沒坐過飛機。她有一臺筆記本電腦，是花60美元淘來的二手貨。從臥室的窗戶向外眺望，田野上散落著麥香魚包裝袋和空的吉斯通冰葡萄酒瓶。山谷深處，埃爾伍德鋼鐵公司的煙囪滋滋地冒著濃煙。

早在大蕭條以前，紐卡斯?fàn)枺绹e夕法尼亞州一城市）的工作機會就在慢慢減少。雖然距離匹斯堡只有50英里，給人感覺卻更遠(yuǎn)些。昔日遮陽傘上處處是鋼人橄欖球隊廣告語的時代已一去不復(fù)返。當(dāng)下，鎮(zhèn)上的零售業(yè)、餐飲服務(wù)業(yè)就業(yè)機會已經(jīng)超過了制造業(yè)。就業(yè)者最為集中分布的前三大領(lǐng)域為：醫(yī)院、州政府，以及利寶保險公司。沃爾瑪排名第七，塔比的哥哥曾在奶制品區(qū)工作過，后來因偷了一罐能量飲料而被開除。

塔比出身于焊工、制陶工人家庭。然而，到了塔比這一代，祖父以及曾祖父工作過的希南戈瓷器廠敗落了，已被木板封住，矗立在通往沃爾瑪?shù)牡缆放赃叀?/p>

現(xiàn)在，紐卡斯?fàn)柺惺秦毟F白人工薪族的世界，貧窮已經(jīng)延伸至第二代和第三代人。塔比所在的學(xué)校里，差不多四分之三的學(xué)生有資格吃免費的或降價的午餐，在紐卡斯?fàn)柺袚碛形礉M18歲孩子的家庭中，三分之一家庭的收入處于貧困線下。

2012大選年期間，奧巴馬總統(tǒng)和米特·羅姆尼的競選團(tuán)隊走訪賓夕法尼亞州的次數(shù)高達(dá)38次，但這些候選人和他們的妻子卻幾乎把全部精力放在經(jīng)濟(jì)實力雄厚的中產(chǎn)階級身上。大選之后，對當(dāng)?shù)氐哪贻p人和窮人來說，紐卡斯?fàn)柕纳钜琅f艱辛，因此這里有了一個新的地名“鐵銹地帶”。

與那些家境好些、讀預(yù)科上大學(xué)的同齡人不同，塔比瑟·羅歐佐只能靠自己。

13歲時，她開始在一家肉制品屠宰場工作。工作地點很冷，只有煤油取暖器。塔比的任務(wù)是站在工作臺旁切肉片，每小時10美元。手里握著血淋淋的屠刀，身后的圓鋸嗡嗡作響，勞動法規(guī)每時每刻都被褻瀆著。連續(xù)兩個冬天塔比都在這兒工作，整個十年級都是這么過來的。淡季時，她為出租房做保潔，在小超市做店員，在農(nóng)廠捆干草?！斑@座小鎮(zhèn)正在拖垮每個人?！彼日f。

家里的郵箱仍然是希望之源。塔比的媽媽每天把信取出?！八偸悄苁盏降驴怂_斯州那些大學(xué)的邀請函。”帕特里夏·埃德蒙茲向人炫耀著自己的女兒。帕特里夏有五個孩子，23歲時沒了丈夫。塔比年齡最小，是享受社會福利的寶寶，在她的成長經(jīng)歷中，被驅(qū)逐和被斷電是常有的事?，F(xiàn)年39歲的帕特里夏想起這些便感慨萬千。

塔比和媽媽住在希南戈大街的一所房子里，月收入824美元，涵蓋社會保障、食品券還有給塔比的遺屬津貼，津貼來自塔比過世的父親，他是電焊工，死于用藥過量。帕特里夏每天花很長時間泡在網(wǎng)上，發(fā)帖子訴說對四個成年子女的思念?！拔以谥筢u汁，你們還不回家啊？”她的用戶名是“留在家里的媽媽”。

塔比認(rèn)為媽媽應(yīng)該找份工作?！拔覐臎]想過干坐著，全等著別人來救濟(jì)。”塔比說。這是她最大的動力，大學(xué)的郵件提醒她，她是多么想逃脫母親的命運。然而，照片上蒼翠欲滴的校園卻離她那么遙遠(yuǎn)。

塔比的上學(xué)鬧鈴定在早上5：45，聽起來有點像消防站的鈴聲，好像在強調(diào)時間多么緊迫。盡管塔比保持著平均3.0的優(yōu)異成績（譯者注：美國的學(xué)業(yè)成績滿分是4分，即A=4，B=3，C=2， D=1），但高二時，塔比的SAT（譯者注：美國高考）平均分比全國平均數(shù)低了差不多200分（隨著學(xué)生們越來越窮，紐卡斯?fàn)栔袑W(xué)的教學(xué)質(zhì)量也越來越差）。

只有每周六晚上，塔比才能從忙得不可開交的生活中緩口氣。那天晚上，一輛銀色運動跑車會準(zhǔn)時停在塔比的家門口，車擦得锃亮，襯得這幢搖搖欲墜的房子更暗淡了些。塔比穿著短裙，從破舊門廊的臺階上走下來。來接她的是她的男友德里克·劉易斯，綜合品質(zhì)不錯。“他有自己的目標(biāo)”，塔比說，“人也挺聰明，工作時總會提前五分鐘到?！?/p>

德里克19歲，在一家奶酪店做全職工作，戴著頭罩，在100度高溫下，把手伸進(jìn)牛奶桶里做馬蘇里拉奶酪，時薪9.65美元。他父親是處理廢金屬的工人。德里克是社區(qū)大學(xué)的學(xué)生，決心將來用在奶酪店工作的積蓄到一所商業(yè)學(xué)校繼續(xù)讀書。

他和塔比前往30英里外格羅夫市的折扣商場，看看德里克在Aeropostale（譯注：美國著名的青少年服飾品牌）品牌店里得到的20美元優(yōu)惠券能否使用。塔比緊靠著正在開車的德里克，他一打哈欠，她就用拳頭朝他的胳膊打一下?！昂?！”他笑笑說，提醒塔比自己今天上的是六點鐘的早班。塔比說，那天自己也工作了八個小時。他們是最老派的美國青年人。

多年來，塔比把自己的現(xiàn)金分成一小沓一小沓的，藏在臥室各處。塔比比母親還富有。如果母親向塔比借錢，要收20%的利息。帕特里夏把塔比的獎狀都掛在客廳墻上，四處的獎狀如群星閃耀，給了帕特里夏實實在在的成就感。雖然帕特里夏讀八年級時就懷了孕，但在她的表情和精神中，還能找到些許啦啦隊隊長的氣質(zhì)。她的父親是電焊工，母親是護(hù)士助理。她一生的摯愛是名黑頭發(fā)的電焊工，叫弗蘭克，是塔比的父親。他們有兩個女兒，兩人分居時，塔比還未出生。塔比十歲時父親去世。從那以后帕特里夏靠著三個女兒的微薄福利金維持生計。

她努力取悅著信仰素食主義的女兒，給塔比買最喜歡的巧克力豆奶，專程去沃爾瑪買塔比愛吃的生菜?！坝枚垢枳咏o她做了塔可鐘玉米薄餅。”帕特里夏說。但塔比并不領(lǐng)情。田徑訓(xùn)練回來后，她把生菜倒在盤子里，在沙拉醬里蘸了蘸，端著晚餐上樓了。

兩人的戰(zhàn)爭終于在星期六晚上爆發(fā)。帕特里夏比塔比個頭大，嗓門更高，但塔比也有積攢了多年的怨恨。

“你自認(rèn)為比我強，是不是？” 帕特里夏喊道，“我生了五個孩子！”

“媽媽”，塔比也吼了起來，“你輟學(xué)了！生完第一個孩子，你還沒明白不應(yīng)該再生第二個嗎？”

這是致命一擊，帕特里夏八年級時懷孕了，而塔比在同樣年齡時剛開始在屠宰場上班。塔比被帕特里夏關(guān)了一個月，沒收了德里克給她買的手機，除了上學(xué)和工作，禁止其他任何活動。

一天放學(xué)后，塔比去看比爾叔叔，商討搬過來和他們一起住。他在監(jiān)獄工作，成熟穩(wěn)重。塔比十歲時，每當(dāng)和媽媽鬧得不可開交，就去比爾叔叔那里住。但最終塔比還是選擇了回家，她說：“如果我離開家，媽媽將會失去那張福利金支票，失去一切?！?/p>

vvetMpNGctJLvwS291ZFn7WPyzBsqnrz/FK5EzF3IkA=回到家，家里的一切竟與想像大不相同?？諝饫镲h蕩著清新的松木香氣，洗好的衣物疊放在沙發(fā)上。整個星期帕特里夏都在大掃除，她一個屋一個屋地收拾，把清理出的大包小包放在路邊，還很用心地參加急救醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)課程。帕特里夏說她們的生活正在好轉(zhuǎn)，雖然塔比早就聽她這么說過，但是這次，媽媽做出了承諾。

秋天學(xué)校開學(xué)時，高三的感覺大大不同，好似時光計時器開啟，時間在快速流失。教室外的走廊上，同學(xué)們匆匆忙忙地和塔比打著招呼，讓她覺得自己早已莫名其妙地被人甩在身后。

“每個人都在問我，‘要上哪所大學(xué)？’”塔比說，“但是我還沒想好，很鬧心。”要填寫大學(xué)入學(xué)申請表，截止日期臨近——一切都懸而未決。她的SAT成績并不理想。各科成績高于紐卡斯?fàn)柺械钠骄?，但遠(yuǎn)未達(dá)到全國高考平均分。

但塔比是個緊急情況應(yīng)對能手，她早已制定了B計劃。在學(xué)校課程之外，她開始上夜校，以便獲得緊急醫(yī)療救護(hù)員證書（EMT）。為實現(xiàn)承諾，媽媽也參加了這個學(xué)習(xí)班，她們肩并肩坐在一起，共用一本教材。

穿梭于學(xué)校、工作以及EMT培訓(xùn)，塔比開始重新找尋生活目標(biāo)。

海軍在征兵，地點設(shè)在學(xué)校自助餐廳。一名17歲的女孩走了過去，堅定地填上自己的名字——塔比瑟·羅歐佐。她不想聽征兵宣傳，因為早已通過網(wǎng)絡(luò)詳細(xì)了解了預(yù)備役軍人的薪酬以及福利。服完兵役可以再讀大學(xué)，而且，大學(xué)期間的費用由海軍軍方支付。塔比終于可以離開紐卡斯?fàn)柫恕?/p>

[編譯自美國《華盛頓郵報》]