美好社會(huì)的密碼

2012年底，我在北京參加一個(gè)思想沙龍。與會(huì)者多是這些年來(lái)在公共領(lǐng)域較為活躍的歌手、導(dǎo)演、商人、網(wǎng)絡(luò)精英、學(xué)者及出版人。那天的活動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，印象最深的是其中有個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”環(huán)節(jié)，主持人讓最后上臺(tái)的幾位嘉賓談自己關(guān)于中國(guó)未來(lái)十年的夢(mèng)想。

這樣富有時(shí)代特征的氛圍與場(chǎng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)熟悉。和往常一樣，大家集中表達(dá)的多是希望自己能夠生活在一個(gè)既安全又有尊嚴(yán)的國(guó)家，那里有成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、公民社會(huì)、多元文化、民主政治，以及持久保障的人權(quán)、法治、自由，等等。

還記得1984年，張明敏唱《我的中國(guó)心》時(shí)的情景。從中國(guó)心到中國(guó)夢(mèng)，跨越三十年。不同的是，中國(guó)心是以中國(guó)塑造中國(guó)人，而中國(guó)夢(mèng)是以夢(mèng)想塑造中國(guó)。前者連接過(guò)去，后者面向未來(lái)。

美國(guó)夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)

這個(gè)環(huán)節(jié)也讓我不禁想起了不久前看到的一份有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的民調(diào)結(jié)果。

據(jù)《今日美國(guó)》報(bào)道，24%的人認(rèn)為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，40%的人相信自己能夠?qū)崿F(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，15%的人表示毫無(wú)希望，21%的人表示對(duì)此并不關(guān)心。

什么是美國(guó)夢(mèng)？這個(gè)詞最初是1931年由美國(guó)歷史學(xué)家詹姆士·亞當(dāng)斯在他的著作《美國(guó)史詩(shī)》中提出來(lái)的?！懊總€(gè)美國(guó)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)?！薄懊绹?guó)夢(mèng)不是物質(zhì)豐裕的夢(mèng)想”，他繼續(xù)寫(xiě)道，更是一種“社會(huì)秩序，在這種社會(huì)中，每一個(gè)人都能夠以其天賦與能力來(lái)獲得他的成就，而且他們的成就也能被其他人認(rèn)可，不論他們出生的環(huán)境和地位的偶然境地如何?！?/p>

我不知道類似的問(wèn)卷在中國(guó)會(huì)得到一個(gè)怎樣的比例分布，但可以肯定的是，無(wú)論是美國(guó)夢(mèng)，還是中國(guó)夢(mèng)，它是有關(guān)國(guó)家的夢(mèng)想，更是個(gè)人的夢(mèng)想。而國(guó)家的價(jià)值，正在于提供一種相對(duì)公正的秩序，使身處其中的個(gè)人不必為上訪和躲避城管浪費(fèi)時(shí)間甚至丟掉性命，而是專心于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

今天，越來(lái)越多的中國(guó)人在談中國(guó)夢(mèng)，這是中國(guó)希望之所在。即使措辭尖刻的言論，也是國(guó)家賴以上進(jìn)的動(dòng)力。

你是否實(shí)現(xiàn)了中國(guó)夢(mèng)？這個(gè)問(wèn)題很難回答。個(gè)人還好，至于這個(gè)國(guó)家，讓我再想想……這是許多人的態(tài)度。至于這片土地未來(lái)怎樣，是即將到來(lái)的崩潰還是持久的繁榮，沒(méi)有誰(shuí)準(zhǔn)確地預(yù)言過(guò)。正如過(guò)去十幾年來(lái)我們所見(jiàn)證的，這個(gè)國(guó)家有太多的變量，也有太多的恒量，有些方面一日千里，有些方面千年不變。

也有人說(shuō)，“我的中國(guó)夢(mèng)就是在中國(guó)多賺點(diǎn)錢，能夠早日移民美國(guó)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”。這不是簡(jiǎn)單的自我解嘲，而是許多人的真實(shí)想法或者生活抉擇。伴隨著社會(huì)的開(kāi)放，越來(lái)越多的人走出國(guó)門。不過(guò)，在國(guó)外我也遇到許多華人，他們苦于去留兩難：對(duì)異國(guó)若即若離，對(duì)故鄉(xiāng)藕斷絲連。就像韓素音在《瑰寶》里說(shuō)的一樣：“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間奔跑：離開(kāi)愛(ài)，奔向愛(ài)；離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)。”

這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？無(wú)論是準(zhǔn)備離開(kāi)或回到中國(guó)的人，還是久居此地的人，都會(huì)經(jīng)常思考這樣一個(gè)問(wèn)題。這里的水、空氣以及食品的質(zhì)量問(wèn)題，什么時(shí)候會(huì)有所改善？不受約束的權(quán)力，什么時(shí)候能夠被關(guān)進(jìn)籠子里？中國(guó)會(huì)像過(guò)去一樣從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，在麥比烏斯圈上徒勞無(wú)功地打轉(zhuǎn)嗎？

光明與黑暗

這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？

回望各國(guó)的發(fā)展歷程，以及它們?cè)?jīng)有過(guò)的腐朽與曲折，實(shí)在沒(méi)有理由不相信中國(guó)將有一個(gè)光明的前途。

我不是為當(dāng)下中國(guó)不好的l18tDtIOeBHlOmH4ySAdrVcU7iR6rB0q0bmHRE2Cfgc=一面辯護(hù)，只是從時(shí)間與人性的角度看到了歷史的演進(jìn)與文明的共性。英國(guó)出現(xiàn)過(guò)羊吃人運(yùn)動(dòng)，美國(guó)出現(xiàn)過(guò)食品危機(jī)，日本發(fā)生過(guò)水俁病，但只要對(duì)癥下藥，建立起相應(yīng)的規(guī)則，這些時(shí)代的混亂就一一落幕了。問(wèn)題只在于，那些與正義和秩序相關(guān)的規(guī)則將在什么時(shí)候得以確立。

2012年底，我到美國(guó)考察四年一度的總統(tǒng)大選。在投票之前的若干天里，我在美國(guó)東中部的幾個(gè)城市里問(wèn)了不少人，他們幾乎都準(zhǔn)備將選票投給奧巴馬。理由也差不多，奧巴馬代表公正。然而為什么幾個(gè)月來(lái)美國(guó)的媒體和民調(diào)機(jī)構(gòu)都在告訴我另一個(gè)事實(shí)，奧巴馬與羅姆尼的票數(shù)可能一半對(duì)一半，甚至有可能會(huì)重演十二年前布什對(duì)陣戈?duì)枙r(shí)各勝一籌的尷尬局面，即羅姆尼贏了民眾票，而奧巴馬贏了選舉人票。

這個(gè)現(xiàn)象引起了我的注意。那些支持羅姆尼的人哪里去了？為什么我很少遇到？當(dāng)然我很快意識(shí)到自己的抽樣有偏差，因?yàn)槟切┨煳医佑|更多的是美國(guó)社會(huì)的底層，是少數(shù)族裔。事實(shí)也是如此，投票日的出口民調(diào)結(jié)果表明，超過(guò)九成的非裔、七成以上的西班牙裔美國(guó)人都投了奧巴馬。

我沒(méi)有預(yù)測(cè)錯(cuò)大選的結(jié)果，奧巴馬的確獲得了連任。但是上面的這個(gè)細(xì)節(jié)在不經(jīng)意間解開(kāi)了我關(guān)于中國(guó)的另一個(gè)疑團(tuán)。

過(guò)去幾年間，我在中國(guó)接觸了許多人，記者、知識(shí)分子、官員、律師、商人、學(xué)生以及義工，等等。問(wèn)題是，為什么中國(guó)有這么多人希望朝著一個(gè)開(kāi)闊的地方去，可是相關(guān)改革卻舉步維艱？只是因?yàn)槔婕瘓F(tuán)作祟，或者有理想的人沒(méi)有組織起來(lái)嗎？

前面說(shuō)了，我的抽樣有點(diǎn)小問(wèn)題。所謂人以群分，如果我僅以眼前接觸的人來(lái)判斷中國(guó)的未來(lái)，以為90%的人想的都和我一樣，那可真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。一方面，有太多的做著黑暗勾當(dāng)?shù)娜宋覐膩?lái)沒(méi)有接觸到；另一方面，即便是那些我所遇到的人，在他們身上所呈現(xiàn)出來(lái)的光明形象也未必是其精神全貌。不是嗎？一個(gè)反感香港人罵內(nèi)地人是“蝗蟲(chóng)”的上海人或者北京人，也有可能為了一己之私而大罵那些爭(zhēng)取異地高考權(quán)利的人是“蝗蟲(chóng)”。

關(guān)于人性中的幽暗，美國(guó)神學(xué)家雷茵霍爾德·尼布爾在其著作《光明之子與黑暗之子》中有過(guò)精彩論述。是的，人類社會(huì)不乏光明之子，但是這些人總是把社會(huì)變革想得太過(guò)簡(jiǎn)單，甚至以為只要像他們這樣的人多做點(diǎn)犧牲，世界就一定會(huì)朝著好的方向走。

理論上當(dāng)然是這樣，但在現(xiàn)實(shí)生活中，還有無(wú)以計(jì)數(shù)的黑暗之子，他們看重的是現(xiàn)實(shí)利益。如果時(shí)候到了，他們會(huì)滑向光明之子一邊，如果時(shí)候沒(méi)到，他們只會(huì)死守自己的一城一池，甚至與光明之子勢(shì)不兩立。

意識(shí)到這一點(diǎn)，就知道社會(huì)轉(zhuǎn)型是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也可能是一個(gè)水到渠成的過(guò)程。

鼓掌的人

今天的美國(guó)，華盛頓的雕塑隨處可見(jiàn)。以華盛頓為首的美國(guó)國(guó)父?jìng)儯瑢?duì)美國(guó)獨(dú)立及憲政的落實(shí)無(wú)疑居功至偉。但是，偉大的華盛頓并未成就一切，他雖有能力拒受王冠，卻沒(méi)有能力解放黑奴。兩百年后，奧巴馬有朝一日能夠問(wèn)鼎美國(guó)總統(tǒng)，得益于其間幾代人的不懈努力，他們是林肯、道格拉斯、羅莎·帕克斯、馬丁·路德·金，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)名氏。

格萊美獲獎(jiǎng)黑人歌手Jay- Z曾這樣深情地說(shuō)道：“羅莎·帕克斯坐下來(lái)了，所以馬丁·路德·金可以走路；馬丁·路德·金起步了，所以?shī)W巴馬可以奔跑；奧巴馬奔跑了，所以我們可以飛。”

1955年，黑人婦女羅莎·帕克斯因?yàn)檎加霉卉嚨摹鞍兹藢Ｗ倍淮?。隨后，為了反抗惡法，黑人牧師馬丁·路德·金發(fā)起了罷乘運(yùn)動(dòng)。

荷爾普斯有言，“推動(dòng)世界這部水車運(yùn)轉(zhuǎn)的水浪，發(fā)源于人跡罕至的地方?！绷_莎·帕克斯不會(huì)想到，那一天筋疲力盡的她，會(huì)以坐下去的方式讓美國(guó)黑人站起來(lái)。2012年的一天，當(dāng)奧巴馬在亨利·福特博物館里坐上羅莎·帕克斯坐過(guò)的編號(hào)為2857的公交車，他作何感想？曾幾何時(shí)，那位黑人母親，只因?yàn)橐谶@個(gè)座位坐下去，竟然會(huì)被逮捕。而現(xiàn)在，有著相同膚色的他，當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)。

耐人尋味的是，就在羅莎·帕克斯拒絕讓座的前幾年，有位黑人牧師在公交車上受到侮辱，被白人司機(jī)勒令下車，當(dāng)他號(hào)召車上其他人一同下車以示抗議時(shí)，卻無(wú)人響應(yīng)。然而這件事在羅莎·帕克斯那里不一樣了，許多人參與到非暴力不合作運(yùn)動(dòng)中來(lái)，拒乘公交車。從12月5日起，蒙哥馬利市的4萬(wàn)黑人開(kāi)始用各種方式出行，有的人甚至走20英里上班，就是不乘公交車。381天的堅(jiān)持，不僅改變了美國(guó)黑人的地位，也改變了盛行種族主義的美國(guó)。

我時(shí)常聽(tīng)人感嘆中國(guó)沒(méi)有華盛頓，其實(shí)沒(méi)有又如何？過(guò)去沒(méi)有不意味著將來(lái)沒(méi)有。別人不做不意味著你不能做。就算你也做不了華盛頓，你還可以做馬丁·路德·金。做不了馬丁·路德·金，你還可以做羅莎·帕克斯。做不了羅莎·帕克斯，你還可以做一個(gè)為他們鼓掌的人。

如果你連這也做不了，沒(méi)關(guān)系，你還可以回歸動(dòng)物的本能，就像特里西婭·奈特所做的那樣，舉起手中的攝像機(jī)，保衛(wèi)自己的孩子。

身處轉(zhuǎn)型時(shí)期，對(duì)公平與正義的謀求，正因?yàn)椴豢梢货矶?，所以更需要日常的持久的參與。

假自由泛濫，真責(zé)任缺失

荷馬說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人成為奴隸時(shí)，他的美德就失去了一半?！睂?duì)此，阿諾德補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)他想擺脫這種奴隸狀態(tài)時(shí)，他又失去了另一半?！?/p>

人被奴役的時(shí)候會(huì)失去自己的美德，人爭(zhēng)取解放的時(shí)候也會(huì)失去自己的美德，如此一針見(jiàn)血的對(duì)比著實(shí)讓人贊嘆。究竟是什么原因讓一個(gè)人在被壓迫時(shí)卑躬屈膝，喪失人格，而一旦有力量解放自己時(shí)，又變得飛揚(yáng)跋扈，傷及同類？

從概念上說(shuō)，它關(guān)系到對(duì)自由與權(quán)利的理解。

托克維爾曾經(jīng)在《舊制度與大革命》中嘲笑法國(guó)大革命時(shí)期的法國(guó)人“似乎熱愛(ài)自由，其實(shí)只是仇恨主子”，也正是因?yàn)槌鸷薮笥谧杂?，法?guó)大革命最終血流成河。反抗與仇恨都不等于自由，自由是一種普遍權(quán)利，真正的革命不是為了奴役別人，更不是為了殺戮，而是為了建立起一種持久的秩序，以便讓所有人能夠在這種秩序中平等地生活。

從歷史上說(shuō)，中國(guó)人已經(jīng)經(jīng)歷了太多“以反抗始，以悲劇終”的革命或者反抗。所謂“興，百姓苦，亡，百姓苦”，不革命，百姓苦，革命，百姓甚至更苦。當(dāng)革命因?qū)Ρ┝Φ拿孕哦鴽_出應(yīng)有的邊界，否定人的意義本身，革命不僅毀壞了過(guò)去的文明，也迷失了未來(lái)的方向。

簡(jiǎn)而言之，轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，有關(guān)自由的思考并未完成。這也是為什么在過(guò)去的講座中我多次談到，今天中國(guó)的許多問(wèn)題就在于假自由泛濫、真責(zé)任缺失。在政府方面，表現(xiàn)為權(quán)力大而責(zé)任小，很多方面自我授權(quán)；在社會(huì)方面，則表現(xiàn)為各種底線的缺失，對(duì)于可能到來(lái)的時(shí)代巨變，社會(huì)也沒(méi)有做好充足的觀念或者心理上的準(zhǔn)備。

美國(guó)著名心理醫(yī)生弗蘭克爾曾經(jīng)建議美國(guó)人不能只在東海岸建一座自由女神像，還應(yīng)該在西海岸建一座責(zé)任女神像。一個(gè)從納粹集中營(yíng)中死里逃生的人，按說(shuō)最珍視的就是自由，但為什么他還要強(qiáng)調(diào)僅有自由是不夠的？因?yàn)樗溃c自由對(duì)應(yīng)的還有責(zé)任，沒(méi)有責(zé)任也不會(huì)有自由。責(zé)任女神像的價(jià)值就在于喚起人們的責(zé)任感。

所謂美好社會(huì)的密碼，無(wú)外乎人人能為真自由擔(dān)起責(zé)任。

我的人生，我的土地

從改革開(kāi)放，到開(kāi)放改革，尤其伴隨著全球化的到來(lái)，中國(guó)的變革少不了外部力量的卷入。前不久，讀到德國(guó)前總理赫爾穆特·施密特在接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話，大意是如果德國(guó)的民主受到了威脅，他還會(huì)以老邁之軀沖上街壘揮舞拐杖，但如果將民主引進(jìn)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，他是一點(diǎn)力氣也不愿出的。

我不想將施密特的這段話簡(jiǎn)單歸類為國(guó)外政客的勢(shì)利或者犬儒主義，積極一點(diǎn)說(shuō)，我更愿意視其為忠告，即不要渴望別人來(lái)幫你多做什么，每個(gè)國(guó)家有每個(gè)國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急，每一代人有每一代人的使命。

而這也正是我寫(xiě)作這本書(shū)的緣起之一。近幾年來(lái)，我之所以在各地做有關(guān)“這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎”的同題演講或者講座，除了探討當(dāng)下中國(guó)的一些緊要問(wèn)題，更多的是著眼于將來(lái)的建設(shè)，希望自己能為這個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型播下一些種子。雖然力所不逮，憂思之心卻是赤誠(chéng)的。

相較于講堂前的麥克風(fēng)，我更喜歡的是書(shū)齋里的文字。我不是一個(gè)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，甚至也不是一個(gè)好爭(zhēng)論的人，就像羅曼·羅蘭筆下的奧里維一樣，只希望自己能夠保持目光明亮。奧里維之所以不愿斗爭(zhēng)，并非害怕失敗，而是由于對(duì)勝利漠然視之。那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)反對(duì)仇恨，誰(shuí)就被打成叛徒，謹(jǐn)慎的人被稱為膽小鬼，有人性的人被稱為軟弱的人。

今日中國(guó)話語(yǔ)暴力與仇恨情緒同樣盛行。這里不僅缺少底線派，也缺少茨威格所說(shuō)的“思想上的英雄主義”；這里不僅缺少中產(chǎn)階級(jí)，也缺少中間意見(jiàn)階層。在各種“主張的沖突”中，底線派與中間意見(jiàn)階層往往也是遭受各方誤解和傷害最多的，因?yàn)樗麄冸x開(kāi)戰(zhàn)壕，手無(wú)寸鐵地走到了槍林彈雨的中央，走到左派與右派、政府與民眾等各方火力的交叉點(diǎn)。

那又能怎樣呢？被民眾圍攻、被朋友孤立，甚至被權(quán)力嫉恨，本來(lái)就是獨(dú)立思想者應(yīng)受的?？陀^上說(shuō)，這也是其價(jià)值所在。

在收筆之前，還是讓我回到故鄉(xiāng)。因?yàn)檠葜v的關(guān)系，去年底我回了一趟九江，并且再上廬山。這里曾是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重要戰(zhàn)場(chǎng)，遺憾的是，當(dāng)年廬山孤軍浴血奮戰(zhàn)的故事，漸漸被無(wú)知、無(wú)情地淡忘。不過(guò)，山間有文字的地方總還是免不了讓我感到慰藉與著迷。這里不僅有刻著“獨(dú)立之精神，自由之思想”的陳寅恪墓，在東林寺的藏經(jīng)樓外我還看到這樣一副對(duì)聯(lián)- - -“自修自持莫道此間非彼岸，即心即佛須知東土是西天?！倍遥伊⒖滔矚g上了這副對(duì)聯(lián)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我在外地演講的時(shí)候曾經(jīng)借花獻(xiàn)佛，把它贈(zèng)給了所有在場(chǎng)的聽(tīng)眾。現(xiàn)在，借著這本書(shū)的機(jī)緣我也把它獻(xiàn)給所有的讀者。

當(dāng)時(shí)有人問(wèn)我這副對(duì)聯(lián)是什么意思，我便自作主張，將它翻譯成了幾句大白話：我將用心于此生此地，這是我的人生，我必讓它圓滿；這是我的土地，我必讓它自由。