第1幕
夜色華美?;饦?shù)銀花街衢,迫切地向年追索歡欣。
不是獨(dú)角戲,獨(dú),一個(gè)人唱。
不是演京劇,身前身后,卻被相背兩列大大小小數(shù)十個(gè)京戲人物臉譜墻夾峙。
這空中的舞臺(tái),泅在大紅的喜色中。人來(lái)人往,行色匆忙。車(chē)輛穿梭于臺(tái)下,把演唱者的聲調(diào)升高降低。
沒(méi)有荒腔走板,演唱者如醉如癡。
另一個(gè)路人,被這樣的場(chǎng)景吸引。忘記了來(lái)此的本意。他佇立寒風(fēng)中,是一名忠實(shí)聽(tīng)眾。成為一名默然的觀眾。
第2幕
二胡悠揚(yáng)的聲韻飄散開(kāi)來(lái),沉落于無(wú)邊的夜色。沉寂于寒風(fēng)。
聽(tīng),那是秦腔特有的律韻、特別的唱腔。
這位下巴上留著一撮山羊胡須的老人,就在天橋一頭側(cè)身而坐。
面向聽(tīng)眾,面向觀眾自拉自唱。
風(fēng)很硬,老人的行頭:頭戴翻毛皮帽,腳蹬軍用式皮鞋。足以御寒。
風(fēng)很硬,沒(méi)有刮去老人演唱時(shí)的安詳。
第3幕
一位中年婦女已經(jīng)從老人面前走過(guò)去,但想一想,復(fù)又折身回來(lái),彎腰向老人腳下的挎包,輕輕地放進(jìn)一張紙幣。不知她是同情,還是被老人演唱的情形感動(dòng)?
正唱著《趙氏孤兒》選段的老人沒(méi)有停頓下來(lái),他只是輕輕點(diǎn)頭表示感謝。
兩位學(xué)生模樣的姑娘過(guò)來(lái)了,她們邊走著,邊掏出錢(qián)放入挎包,沒(méi)有停留。
老人還是那樣拉唱不停,仍舊點(diǎn)頭致意。
幾個(gè)大漢走過(guò)時(shí),一位醉醺醺的漢子不顧同伴勸阻,往挎包中塞了一張大幣。老人仍是那樣微笑著點(diǎn)頭致意。
走過(guò)去的人,走過(guò)來(lái)的人,都把他當(dāng)成需要救助的老人,有人輕輕往老人腳下挎包放入紙幣,有人側(cè)目而視不停腳步走過(guò)。
風(fēng)中惟一停留下的觀眾癡了。慨嘆:
如此獨(dú)特的演唱。如此獨(dú)特的表演者。如此盛大華美的歌舞臺(tái)!
第4幕
風(fēng)很硬。演唱者拉弓的手僵硬起來(lái),弦上的手指移動(dòng)不太靈活。
剛好一段唱完,老人把雙手塞進(jìn)衣服下擺中,捂在身上取暖。
端坐在小凳子上的老人,四顧著。他見(jiàn)我拿著相機(jī),微笑著與我對(duì)視了一眼。老人的眼神是多么熟悉啊——就這一眼,我看到了安詳,看到了別人看不懂的幸福。
這是祖父曾經(jīng)的眼神,那是跑腳戶(hù)走南闖北的淡定神氣。那是堂伯經(jīng)歷世事變換之后,安之若素的情致。他也拉得一手絕好的二胡。
老人的眼神,瞬間成為我鄉(xiāng)土記憶的意識(shí)流,涌動(dòng)著許多面孔、許多幸福的神情、許多歡快,或靜怡的場(chǎng)景、情景……
第5幕
一節(jié)過(guò)門(mén),一聲叫板。拉回我的思緒。
細(xì)辨,一段《轅門(mén)斬子》的唱腔再起——
聲音、吐字不如曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的唱腔那么剛烈、干脆,可一種發(fā)于生命內(nèi)在的蒼涼感,卻讓人聽(tīng)來(lái)心下發(fā)緊、發(fā)慌。
戲曲是有魔力的。秦腔從老人嘴里唱出時(shí),我就感受到了這樣的魔力。
我想離開(kāi)。我想過(guò)去往那挎包中放點(diǎn)紙幣。
這時(shí)老人又朝我這邊望了一眼,還是同樣的微笑、同樣的眼神。
我僵在原地,什么也沒(méi)有做。只聽(tīng)到二胡激昂的起伏和蒼老的唱腔在夜色中回旋。
我的心靈,那一刻也成為老人表演的舞臺(tái)。
第6幕
風(fēng)很硬,夜色真美。
一段唱段結(jié)束,稍停,新唱段又響起來(lái)——聽(tīng)得久了,旁觀得久了,方知老人是一位表演家。他以如此艱辛的方式,以如此空闊的舞臺(tái),為自己表演,向心靈謝幕。
猜想著老人來(lái)自他鄉(xiāng)。猜想著老人年輕時(shí)的模樣。猜想著老人曾經(jīng)有過(guò)什么樣的夢(mèng)想。
此際的二胡、秦腔、老人。成為天地間的絕唱,成為繁華時(shí)空一道素樸的風(fēng)景。
此際與貧窮無(wú)關(guān)。此際,我感到表演者正在圓著他自己未圓之夢(mèng)……
第7幕
禮花飛上半天,是為老人的演唱會(huì)祝賀嗎?
千鞭萬(wàn)炮炸響,疑是為老人的演唱喝彩!
老人只微微抬起頭,瞧著滿(mǎn)天的禮花:弓沒(méi)駐、手沒(méi)停、唱未歇……臨走,我對(duì)著老人拍了一張照片。他將成為我人生最寶貴的一幀收藏。
火樹(shù)銀花夜,街衢色彩迷離。
沒(méi)有鼓掌,無(wú)需鼓掌。沒(méi)有告別,無(wú)須告別。不是獨(dú)角戲。一個(gè)人還在那邊一個(gè)人唱。
秦腔、二胡,一位癡心的表演者。圓夢(mèng)的時(shí)空舞臺(tái),永遠(yuǎn)不會(huì)向生命的歌者舞者謝幕……