“假洋鬼子”的形象最早出現(xiàn)在魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》中。那是個(gè)穿洋服、說(shuō)洋話、裝洋相的中國(guó)血統(tǒng)的中國(guó)人;《白妮》中的“假洋鬼子”白妮則與他完全不同,她是個(gè)穿土布衣、說(shuō)中國(guó)土話、地道的中國(guó)打扮、但卻是洋人血統(tǒng)、洋人長(zhǎng)相的土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。她的命運(yùn)沉浮與中國(guó)與西方關(guān)系的變化有著密切關(guān)系。她的身份本身就是中西關(guān)系的象征。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一百多年的中國(guó)與西方國(guó)家的關(guān)系史,是以西方列強(qiáng)用洋槍洋炮轟開中國(guó)的大門開始的。一個(gè)帶有白人即西方人血統(tǒng)和長(zhǎng)相的陳耀庭(矢群)及其孫女白妮出現(xiàn)在這樣的環(huán)境中,他們的人生命運(yùn)的起伏跌宕就完全超出其個(gè)人命運(yùn)的范疇,折射出一百多年來(lái)中西關(guān)系起伏曲折的發(fā)展變化史。
小說(shuō)主人公矢秀白(白妮)的白人血統(tǒng)始自她的爺爺矢群。當(dāng)時(shí),在西方列強(qiáng)加緊瓜分中國(guó)的背景下,不僅天津北京被洋鬼子攻陷,保定也未能幸免,連時(shí)任護(hù)理直隸總督的廷雍及城守尉奎恒、淮軍統(tǒng)領(lǐng)王占魁都被洋鬼子以支持“牶匪”而處死。在西方列強(qiáng)的鐵蹄剛剛蹂躪過(guò)的保定大地,一個(gè)膚色和長(zhǎng)相酷似洋鬼子的矢群突然出現(xiàn)在堤外村,他被周圍人懷疑、鄙視是很自然的。對(duì)他的態(tài)度,其實(shí)就是當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)洋鬼子即對(duì)西方侵略者的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的人們還不可能將“洋人”與“洋鬼子”區(qū)別開來(lái)。
為了擺脫受人鄙視的處境,洗去受人唾罵的白人血統(tǒng),矢家?guī)状诉M(jìn)行了不懈的“清淤工程”。雖然似乎有些成效,但生物的隔代遺傳規(guī)律使他們的努力功虧一簣。在第三代人秀白身上,她的膚色和長(zhǎng)相又恢復(fù)了洋人的模樣。這對(duì)矢家人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi):秀紅突然暴病而死,絕望的寧氏自殺身亡,矢群也在不久告別人世。洋人的血統(tǒng)成了矢家無(wú)法擺脫的原罪,無(wú)法解脫的精神負(fù)擔(dān)。
秀白雖然出生在新中國(guó)成立后,西方列強(qiáng)已經(jīng)被趕出了中國(guó)。但在冷戰(zhàn)的背景下,中西關(guān)系并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。在秀白出生的1954年,中國(guó)人民所進(jìn)行的“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。因?yàn)樗陌兹搜y(tǒng)與長(zhǎng)相,奶奶不讓她到外村上學(xué),她憤怒地?zé)龤ё约盒膼鄣恼n本與書包,輟學(xué)務(wù)農(nóng);還是因?yàn)樗陌兹搜y(tǒng),她不僅喪失了在縣農(nóng)展館轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì),還給家庭招來(lái)了“國(guó)際特務(wù)”的嫌疑,被“立案調(diào)查”。這白人血統(tǒng)與長(zhǎng)相,就像她頭上的緊箍咒,使她動(dòng)輒得咎:她一次又一次地遭人陷害無(wú)處申辯,甚至不得不替人頂罪,受盡人們的欺負(fù)與凌辱。
然874e8738550d13ceee09afe5cd8df2b4而,歷史的辯證法是“物極必反”,改革開放后,國(guó)人對(duì)西方的態(tài)度日趨理性。
大氣候的變化自然要影響到堤外村的小氣候。白妮很快就由被人鄙視的“另類”變成了受人羨慕和追捧的香餑餑。因?yàn)槭感惆椎陌兹搜y(tǒng),做買賣經(jīng)商對(duì)她來(lái)說(shuō)好像出于天性的內(nèi)行。她由擺地?cái)偲鸺?,幾年時(shí)間就辦起自己的企業(yè),成了遠(yuǎn)近聞名的企業(yè)家。
從一定意義上說(shuō),矢秀白及其先輩的命運(yùn)史,就是一部形象的近現(xiàn)代中西方關(guān)系史。
既然《白妮》的主旨是要想表現(xiàn)中西關(guān)系史 ,它就應(yīng)該將故事的背景放在北京、天津、上海這些與中西關(guān)系有密切聯(lián)系的大都市,而不應(yīng)該放在與西方幾乎沒有任何直接聯(lián)系的偏僻的堤外村;其次,從作品的內(nèi)容上看,作品幾乎沒有任何涉及到中西關(guān)系的具體情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,這是為什么?
我認(rèn)為,這是作者在小說(shuō)創(chuàng)作上的一種“留空白”的創(chuàng)新嘗試。
傳統(tǒng)的小說(shuō)理論認(rèn)為環(huán)境、人物和情節(jié)是構(gòu)成小說(shuō)的三要素。而環(huán)境包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境(時(shí)代背景)。
《白妮》作為一部反映中西關(guān)系演變的長(zhǎng)篇小說(shuō),卻對(duì)中西關(guān)系史上一些關(guān)鍵時(shí)刻的歷史背景都采用了“留空白”的寫法。如作品開頭對(duì)寧氏母子第一次出現(xiàn)在堤外村時(shí)的歷史背景,在一般長(zhǎng)篇小說(shuō)中都是要大書特書的,而《白妮》只用了一句“公元1904年的秋天”輕輕帶過(guò)。對(duì)當(dāng)時(shí)歷史背景只字未提,這就是典型“留空白”的寫法。因?yàn)槊恳粋€(gè)稍有歷史常識(shí)的中國(guó)人都知道,1904年是在八國(guó)聯(lián)軍入侵北京后不久,北京、天津和保定剛經(jīng)過(guò)西方列強(qiáng)一次血腥的洗劫。兩歲的矢群的白人長(zhǎng)相就告訴人們,他出生于西方列強(qiáng)侵占北京天津之后。黃種人的母親和白皮膚兒子就說(shuō)明了他們與西方燒殺奸淫的侵略者的某種聯(lián)系。這種省略的寫法不僅節(jié)省了大量的筆墨,更重要的是,它可以調(diào)動(dòng)讀者的積極性,對(duì)故事背景和情節(jié)加以補(bǔ)充和充實(shí)。也只有進(jìn)行了這種補(bǔ)充和充實(shí),讀者才能明白為什么一個(gè)“白臉、高鼻子、黃眼睛、黃頭發(fā)”的孩子在堤外村被視為“另類”,受到人們鄙視和凌辱。
這種“留空白”的寫法還表現(xiàn)在對(duì)故事情節(jié)的關(guān)鍵處的處理上。白妮的身世,即她的白人血統(tǒng)的起源不僅是吸引讀者閱讀的一個(gè)興奮點(diǎn),也是準(zhǔn)確把握作品主旨的關(guān)鍵所在,然而作品在這一關(guān)鍵之處卻給讀者留下了一個(gè)空白。作品在最后一節(jié)雖然向讀者交代了秀白是天津附近一個(gè)大戶陳家的后代,她的爺爺矢群即陳家的二爺陳耀庭。至于陳耀庭何以一出生就呈現(xiàn)出洋人的膚色和長(zhǎng)相,作品只用了“難道那次回娘家……”半句話一帶而過(guò),給讀者留下一個(gè)極大的空白。
(責(zé)編:孫達(dá))