童年：征服心中那只狂野的野獸

《野獸出沒(méi)的地方》（又譯《野獸國(guó)》）是一本薄薄的圖畫(huà)書(shū)，它一共只有三十七頁(yè)，十八個(gè)畫(huà)面，文字也不多，英文是三百三十八個(gè)詞，譯成中文多了一點(diǎn)，也不過(guò)就是四百四十七個(gè)字。一個(gè)大人，如果從頭至尾把它讀一遍，不會(huì)超過(guò)十分鐘?？删褪沁@樣一本原本是寫(xiě)給五六歲小孩看的圖畫(huà)書(shū)，卻讓成千上萬(wàn)個(gè)大人走火入魔，整整研究了五十年。有人甚至夸張地比喻說(shuō)，關(guān)于它的研究書(shū)都能裝滿一個(gè)火車的車廂了。

說(shuō)它是圖畫(huà)書(shū)的“圣經(jīng)”也不為過(guò)。

在歐美兒童文學(xué)圈，如果你說(shuō)你不知道這本圖畫(huà)書(shū)，那一定會(huì)被對(duì)方當(dāng)成一只來(lái)自“野獸國(guó)的野獸”了。

《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》的作者約翰·洛威·湯森說(shuō)《野獸出沒(méi)的地方》，至少在美國(guó)“是一個(gè)家喻戶曉的故事”。不過(guò)，在中國(guó)，它知名度卻遠(yuǎn)不如另外一本名叫《猜猜我有多愛(ài)你》的圖畫(huà)書(shū)高，賣得也不如《猜猜我有多愛(ài)你》好。它四年里只重印了一次，一共賣出了六萬(wàn)五千本。而《猜猜我有多愛(ài)你》重印了九次，一共賣出了四十九萬(wàn)本——圖畫(huà)書(shū)的銷量，是不是大得令人咋舌？要知道，現(xiàn)在的圖畫(huà)書(shū)多數(shù)都精裝，可一點(diǎn)都不便宜，《野獸出沒(méi)的地方》一本要賣到二十九元八角，《猜猜我有多愛(ài)你》一本要賣到三十二元八角。

賣得不如預(yù)期的好，是因?yàn)橛械拇笕俗x不出它好在哪里。相比之下，他們更喜歡《猜猜我有多愛(ài)你》。那是一個(gè)讀了就會(huì)讓人心頭溫潤(rùn)的故事：一只小兔子站在大兔子前面，“猜猜我有多愛(ài)你？”“喔，這我可猜不出來(lái)?！薄斑@么多?！毙⊥米影咽直蹚堥_(kāi)，開(kāi)得不能再開(kāi)……原來(lái)，愛(ài)還可以這樣衡量，還可以這樣告白。特別是讀到結(jié)尾，當(dāng)聽(tīng)到小兔子對(duì)大兔子說(shuō)“我愛(ài)你一直到月亮那里”時(shí)，年輕的父母?jìng)兌己薏坏媚芎痛笸米右黄鹫f(shuō)出“我愛(ài)你一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)”那句著名的臺(tái)詞。

《野獸出沒(méi)的地方》不像《猜猜我有多愛(ài)你》那么受歡迎，是因?yàn)樗x上去，似乎只是一個(gè)簡(jiǎn)單的幻想故事：一個(gè)名叫麥克斯的小男孩惹惱了媽媽，受罰不許吃飯就直接上床去睡覺(jué)。于是，他在自己的臥室里幻想自己坐船來(lái)到了一個(gè)野獸國(guó)，他征服了那里的野獸，成為野獸之王，率領(lǐng)一眾野獸在森林里大鬧了一場(chǎng)。最后，他突然餓了，想回有人愛(ài)自己的地方了，便又坐船回到家里，他發(fā)現(xiàn)他的晚餐就擺在桌子上，還是熱的呢。

當(dāng)然只是似乎，其實(shí)它一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。要不，它怎么會(huì)收獲美國(guó)圖畫(huà)書(shū)的最高獎(jiǎng)凱迪克獎(jiǎng)，怎么會(huì)收獲那么多“語(yǔ)不驚人死不休”的好評(píng)？安徒生獎(jiǎng)得主艾登·錢伯斯說(shuō)：“因?yàn)檫@本書(shū)，圖畫(huà)書(shū)成年了?！北说谩ず嗵卦凇秲和膶W(xué)》里說(shuō)，這本書(shū)是二十世紀(jì)最成功的圖畫(huà)書(shū)之一。朱迪思·希爾曼在《發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)》里說(shuō)，它開(kāi)拓了現(xiàn)代童年的意義……

不過(guò)要想讀懂這本圖畫(huà)書(shū)，首先需要弄清楚的是，這本圖畫(huà)書(shū)里的野獸到底象征著什么。它們僅僅是一群嚇唬小孩的怪獸嗎？顯然不是。

這本書(shū)的原書(shū)名是Where the Wild things Are。Wild things里的Wild，除了“野生的”還有一個(gè)意思就是“無(wú)法控制的”。所以，這些野獸，應(yīng)該是一種比嚇唬小孩的怪獸更可怕的“無(wú)法控制的東西”。那么，它們是什么呢？是孩子心靈深處的負(fù)面情緒，是童年里的黑暗時(shí)刻。正如它的作者莫里斯·桑達(dá)克所說(shuō)：“當(dāng)孩子恐懼、憤怒、痛恨和受挫折時(shí)會(huì)感受到無(wú)助——所有這些情緒都是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，而他們認(rèn)為那是難以控制的危險(xiǎn)的力量?！碧煺鏌o(wú)邪的小孩心中還有漆黑一團(tuán)的東西？五十年前，它確實(shí)是挑戰(zhàn)了人們的認(rèn)知，打破了童書(shū)的概念。但是面對(duì)非議，莫里斯·桑達(dá)克沒(méi)有退縮，他堅(jiān)信在每一個(gè)小孩的內(nèi)心深處，都藏著一只黑暗的、狂野的、隨時(shí)可能失控的可怕的野獸，但孩子們可以依靠自己的力量，來(lái)打敗它，征服它。這來(lái)自他的童年經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)他創(chuàng)作這本圖畫(huà)書(shū)，是因?yàn)樗宄赜浀谩巴昴承┨囟〞r(shí)刻的情感”，他就是要用這本圖畫(huà)書(shū)來(lái)改變?nèi)藗儗?duì)兒童的看法。

當(dāng)我們知道野獸象征了什么之后，再重讀這本圖畫(huà)書(shū)時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一個(gè)小孩戰(zhàn)勝內(nèi)心負(fù)面情緒的故事：遭到媽媽?xiě)土P的麥克斯，心中充滿了恐懼和憤怒，他離家出走，來(lái)到野獸國(guó)。在這里，“他對(duì)它們施了魔法——盯著它們的黃眼珠一眨也不眨，它們好害怕，都叫他最野最野的野獸”。就這樣，麥克斯征服了他內(nèi)心負(fù)面情緒化身的野獸（野獸也是對(duì)他發(fā)號(hào)施令，對(duì)他濫用權(quán)力的媽媽，即大人的象征）。

這一切都是孩子的幻想。大人可能會(huì)嗤之以鼻：這有用嗎？對(duì)大人沒(méi)用，但對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，它太有用了。除此之外，一個(gè)小孩還能找到比它更好的辦法來(lái)征服自己心中那只張牙舞爪的野獸嗎？他們僅僅擁有這樣一種想象的力量。所以，莫里斯·桑達(dá)克才會(huì)說(shuō)：“為了征服野獸，孩子們會(huì)求助于幻想：在想象的世界中那些令人不安的情緒得到解決，直到他們滿意為止。通過(guò)幻想，麥克斯消解了對(duì)媽媽的憤怒，然后困倦、饑餓和心平氣和地返回到真實(shí)的世界里……正是通過(guò)幻想，孩子們完成了宣泄。這是他們馴服‘野獸’的最好方法?！?/p>

有人說(shuō)，麥克斯的這趟野獸國(guó)的冒險(xiǎn)之旅，實(shí)際上是他的一趟“自我心靈深邃之旅”。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樗亲诌_(dá)野獸國(guó)的，而穿過(guò)水面這個(gè)意象，就代表著他進(jìn)入了深層的潛意識(shí)的世界。

既然是圖畫(huà)書(shū)，當(dāng)然不能只看文字不看圖畫(huà)了，其實(shí)，被人們研究最多的，還是它的圖像敘事藝術(shù)。

比如，在這本圖畫(huà)書(shū)的封面上，畫(huà)著一只正在閉著眼睛睡覺(jué)的野獸，它長(zhǎng)著牛頭和兩根尖犄角。它是誰(shuí)，整本書(shū)里只字未提。但故事里出現(xiàn)的野獸中，只有它長(zhǎng)著一雙人腳。在后面麥克斯征服了野獸和野獸們狂歡的時(shí)候，我們會(huì)看到這樣一個(gè)畫(huà)面：麥克斯騎在這只長(zhǎng)著一雙人腳的牛頭野獸的身上。一般的情形下，小孩只會(huì)騎在自己爸爸的身上。所以我們可以說(shuō)，這只牛頭人腳的野獸是麥克斯爸爸的化身。麥克斯為什么要把爸爸想象成一只野獸呢？這是因?yàn)檫@趟野獸國(guó)之旅，雖然是麥克斯幻想出來(lái)的，但畢竟是一次冒險(xiǎn)的旅行，路途遙遠(yuǎn)不說(shuō)，前面又有無(wú)數(shù)嚇人的野獸等在那里。而他還是一個(gè)小孩，會(huì)害怕，需要大人的保護(hù)，于是他就把爸爸想象成一只野獸，讓他陪伴自己走完了全程。

再比如，書(shū)里有三個(gè)麥克斯與野獸們?cè)谏掷锖[的無(wú)字畫(huà)面。第一個(gè)畫(huà)面，就是他和野獸們?cè)谠乱估飳?duì)天嚎叫的那個(gè)畫(huà)面中，他處于一個(gè)最低的位置。到了第二個(gè)畫(huà)面，他和野獸們吊在樹(shù)枝上，這時(shí)他與它們處在同一條水平線上。而到了第三個(gè)畫(huà)面，他騎在那只牛頭人腳的野獸身上，與野獸們狂歡慶典時(shí)，他已經(jīng)處于一個(gè)最高的位置，凌駕于所有的野獸之上了。莫里斯·桑達(dá)克就是通過(guò)這樣三個(gè)連續(xù)的畫(huà)面，用隱喻的表現(xiàn)手法告訴我們，麥克斯已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了自己的負(fù)面情緒。

最讓人驚嘆的是，莫里斯·桑達(dá)克還巧妙地利用版式設(shè)計(jì)，來(lái)展示麥克斯從陷入失控狀態(tài)到最后通過(guò)幻想，化解內(nèi)心的憤怒與不安，走出失控狀態(tài)的全過(guò)程。如果閱讀得足夠細(xì)心，我們會(huì)看到這本圖畫(huà)書(shū)的圖畫(huà)的大小是在不斷變化的。開(kāi)頭第一頁(yè)，憤怒的麥克斯被禁錮在一個(gè)小小的畫(huà)面里，這時(shí)圖畫(huà)只有一張明信片大小，他顯得又壓抑又無(wú)奈。可是等到他在臥室里幻想長(zhǎng)出一片森林來(lái)時(shí)，圖畫(huà)已經(jīng)變成了滿滿一頁(yè)。當(dāng)他和野獸們?cè)谏掷飶匾箍駳g的時(shí)候，圖畫(huà)已經(jīng)占據(jù)了兩個(gè)頁(yè)面，變成了一個(gè)橫長(zhǎng)的跨頁(yè)。正是透過(guò)這種圖畫(huà)尺寸大小的變化，畫(huà)家讓我們用眼睛“看”到了小主人公處理自己內(nèi)心沖突的心路歷程。

說(shuō)起來(lái)好玩，這本圖畫(huà)書(shū)剛剛出版的時(shí)候，曾經(jīng)遭到了美國(guó)小學(xué)圖書(shū)館館員的抵制，理由是這些怪模怪樣的野獸會(huì)嚇壞了孩子。但是五十年過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)孩子被嚇壞，正相反，孩子們喜歡這些胖嘟嘟、面孔有點(diǎn)滑稽，像一個(gè)個(gè)可愛(ài)玩偶的野獸。喜歡到什么程度呢？有一個(gè)小讀者寫(xiě)信給作者：“到底要花多少錢才能到達(dá)野獸國(guó)？如果票價(jià)不是太貴的話，我和妹妹都想去那里度假。”

今天，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)懷疑孩子具有強(qiáng)烈情感了?？墒?，世界上還是有那么一些愚昧無(wú)知的人，明明知道孩子的內(nèi)心會(huì)受到創(chuàng)傷，會(huì)留下陰影，還是會(huì)用令人發(fā)指的手法去凌辱幼小的孩子，比如去年發(fā)生的幼兒園老師“虐童事件”。那個(gè)被年輕的女老師大頭朝下塞進(jìn)垃圾桶里的孩子，恐怕這一生都無(wú)法撫平心中的負(fù)面情緒創(chuàng)傷了吧？

這，或許就是今天我們閱讀《野獸出沒(méi)的地方》的現(xiàn)實(shí)意義。