經(jīng)典與色情

一提起愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，人們就會想到二十世紀(jì)最有影響的英語作家、現(xiàn)代主義文學(xué)的典范這類令人肅然起敬的評語，如今喬伊斯已與莎士比亞、歌德、托爾斯泰等一起雄踞于文學(xué)的巔峰，令人高山仰止。然而有趣的是，喬伊斯最初是以色情描寫引起廣大讀者的興趣的，其作品的屢次被禁作為“成功的丑聞”使他家喻戶曉，然而也正是在這同一個時期，喬伊斯被推許為現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作家，葉芝親自提名他進(jìn)入愛爾蘭文學(xué)研究院，被稱為“法國文學(xué)精英的品位領(lǐng)袖”的詩人瓦萊里·拉爾博更稱他是在世的英語作家中最偉大的一位。色情與經(jīng)典、通俗與高雅就這樣在同一個時間里毫不沖突地出現(xiàn)在對同一個作家作品的評價上，喬伊斯后期的兩部作品《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》都是如此，而且也是這兩部巨著奠定了喬伊斯在文學(xué)史上不可動搖的地位。這在今天看來有些不可思議，尤其那是一個色情淫穢作品被嚴(yán)厲查禁和公開審判的時代。在這樣的時代里喬伊斯毫不猶豫地寫下當(dāng)時看來驚世駭俗，今天依然有些刺目的淫詞穢句，而這卻絲毫沒有影響他進(jìn)入經(jīng)典作家的行列。大眾文化與精英文化的分界線如何在這里變得模糊，這是一個值得當(dāng)代作家關(guān)注的問題。

一

一提到現(xiàn)代主義文學(xué)，人們就不免想到為藝術(shù)而藝術(shù)的主張，以及那些新奇難解、不同流俗的表現(xiàn)形式，似乎現(xiàn)代主義作家個個都游離于功利社會之外，并不在乎去取悅大眾讀者。然而根據(jù)艾爾曼那本權(quán)威性的《喬伊斯傳》記載，喬伊斯宣傳自己的作品其實(shí)非常精心盡力，比如喬伊斯會先把書寄給某位潛在的評論者，征求他的意見，如果對方回應(yīng)就請對方寫書評，之后他會提供一些觀點(diǎn)，甚至建議投到哪個刊物比較合適。如果評論出自某個他不認(rèn)識的人之手，他也會主動寫信向?qū)Ψ奖硎靖兄x，加深書評者對他的印象。此外他還曾不厭其煩地向韋佛女士等人寫信詳細(xì)解釋他的構(gòu)思，積極參加他作品的研討會和朗誦會，在作品完成前就先將部分章節(jié)在若干刊物上發(fā)表以擴(kuò)大聲勢，在《芬尼根的守靈夜》還沒出版時就組織年輕的追隨者們發(fā)表這本書的評論文集。喬伊斯甚至像今天的影視明星那樣深悉官司和爭議在擴(kuò)大知名度上的重要作用，夢想著自己也能像福樓拜那樣打一場勝利的官司，當(dāng)然，喬伊斯最后也如愿以償了。事實(shí)上，被喬學(xué)界稱為“喬伊斯戰(zhàn)爭”的各種官司、爭辯或者競爭，最后總是讓大眾市場更熟悉喬伊斯的作品。從這方面說，喬伊斯在如何引起媒體和評論界的關(guān)注方面絕對堪稱行家里手，這只要看看《喬伊斯傳》中他如何把一個并不知名的愛爾蘭男高音約翰·沙利文成功地推上十余家報(bào)紙就能明白?？梢哉f喬伊斯很早就明白了現(xiàn)代媒體的重要作用，他知道應(yīng)該以及如何在現(xiàn)代社會提高自己的知名度，因?yàn)樵诂F(xiàn)代大眾社會里，越高的知名度也就意味著越大的讀者群。

艾爾曼說喬伊斯的作品是寫給后代讀者的，當(dāng)時的讀者很難讀懂和接受，這種說法只說明艾爾曼對現(xiàn)代傳媒和大眾文化的理解遠(yuǎn)不如喬伊斯。不過，與那些一味迎合大眾的通俗作家不同，喬伊斯知道如何讓讀者跟著他走。喬伊斯曾說他在《芬尼根的守靈夜》里放了那么多的謎，足以讓人們忙上三百年，顯然，寫作時的喬伊斯不僅考慮著讀者，而且對自己引導(dǎo)讀者的能力充滿自信。喬伊斯知道什么對大眾讀者具有吸引力，而且知道如何通過設(shè)置難度保持這一吸引力。解謎是一種吸引，色情也是一種吸引，這兩點(diǎn)在《芬尼根的守靈夜》中都占了相當(dāng)大的比重。但是喬伊斯又不是簡單地把謎題和色情直接交給讀者，或者用此處刪除若干字之類的濫俗手法，他反而通過諸如自造的詞語、不合語法的句子、散亂跳躍的情節(jié)來給讀者的閱讀設(shè)置難度，拉開閱讀距離。他這樣做絕對不是不在乎讀者，而是有著重要的審美和接受上的考慮。

喬伊斯事實(shí)上非常在意讀者，二零零六年劍橋大學(xué)出版社出版的《喬伊斯與接受》一書認(rèn)為，《芬尼根的守靈夜》寫的正是喬伊斯的作品的接受過程，尤其是喬伊斯對《尤利西斯》出版后各種讀者反應(yīng)做出的回應(yīng)。這樣說當(dāng)然有些偏頗，畢竟《芬尼根的守靈夜》的內(nèi)容駁雜宏大，該書引以為據(jù)的也只是《芬尼根的守靈夜》中的部分內(nèi)容。不過由于喬伊斯寫作《芬尼根的守靈夜》的時間正是《尤利西斯》進(jìn)入讀者市場的時間，人們對他的懷疑、批評、嘲諷乃至未必發(fā)自內(nèi)心的贊許，對于喬伊斯這樣高度敏感的作家來說不可能不在心中產(chǎn)生反應(yīng)。事實(shí)上各種評論出來后，喬伊斯甚至曾用一個筆記本專門把各種說法記錄下來?！斗夷岣氖仂`夜》中描寫了一封被母雞刨出來的信，《喬伊斯與接受》認(rèn)為這封信有幾個指代，其中之一就是《尤利西斯》。這封信是由主人公壹耳微蚵的兒子肖恩遞送的，肖恩在書中也被稱為“郵差肖恩”，但他并沒有完成遞送的任務(wù)，就像當(dāng)年《尤利西斯》在都柏林的讀者中流傳，卻幾乎沒有幾個人讀完。壹耳微蚵的另一個兒子叫山姆（Shem），但書中常寫為Sham，意思是“贗品”。這里的贗品無疑暗示喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯說的《尤利西斯》的很多詞句都抄自他和他人平常說的話。此外山姆被人們指責(zé)為下流放蕩，說他的精神和道德都出了問題，說他垂涎鄰居，說他的冗長敘述讓人打瞌睡，而這些都曾是人們批評《尤利西斯》的話。不過，喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中只用反諷的方式記錄下了這一切，并沒有回答，因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》本身就是最好的答案。在《芬尼根的守靈夜》所象征的循環(huán)不息的歷史里，喬伊斯的作品將在眾說紛紜中隨著歷史的長河永遠(yuǎn)地流傳下去。

喬伊斯知道這將是他的作品的命運(yùn)，《芬尼根的守靈夜》出版后同樣的命運(yùn)再次上演：有人說它冗長乏味，有人說它難以理解，有人說它淫穢粗鄙，有人說它只是寫給收藏者和研究者的，總之，所有批評《芬尼根的守靈夜》的話當(dāng)年都曾在《尤利西斯》的評論中有過類似表述，并在那些沒有讀完作品的讀者中謠言般流傳。喬伊斯完全知道他會面對什么樣的批評，并在《芬尼根的守靈夜》中形象地再現(xiàn)了讀者的這種反應(yīng)，那就是書中四位老人和十二位酒客對主人公的審判，這個審判也可以理解為精英讀者和大眾讀者對喬伊斯的作品的審判。四位老人像專業(yè)研究者一樣是觀察的、探詢的，十二位酒客像大眾讀者一樣跟著謠言喧嘩騷動。不過，喬伊斯并沒有把這兩類讀者截然對立，四位老者和十二位酒客同時出現(xiàn)在壹耳微蚵的酒吧，而且難分彼此；壹耳微蚵也同時向他們說話，而且不加區(qū)分。這正像《芬尼根的守靈夜》同時召喚著精英讀者和大眾讀者，既是經(jīng)典藝術(shù)又是色情作品。

二

《芬尼根的守靈夜》中多重審美和不同讀者的共存，改變的是未來讀者的閱讀模式和價值取向，這一點(diǎn)在喬伊斯對書中色情淫穢部分的處理上表現(xiàn)得尤為突出?！斗夷岣氖仂`夜》中有不少對性器官和性行為的赤裸裸的描寫，而且這些描寫絲毫未用通俗小說中常用的愛情或美詞來粉飾。事實(shí)上喬伊斯明確嘲諷過那種打著愛情的幌子追求肉體刺激的通俗小說，那就是《尤利西斯》中瘸腿少女格蒂在海灘邊的內(nèi)心獨(dú)白。已經(jīng)二十出頭的格蒂一直沒有男友，處于高度的性焦渴之中，甚至用露出內(nèi)褲來挑逗不遠(yuǎn)處坐著的素不相識的布魯姆。格蒂的孤獨(dú)固然令人可憐，但可笑的是她用愛情來稱呼她與布魯姆之間的性欲，把兩人想象為忠貞不渝的戀人，而他們甚至沒有說過一句話。不過，喬伊斯要批評的并不是格蒂，事實(shí)上他對格蒂不無同情，在喬伊斯看來，讓格蒂用這種虛假的目光來看待現(xiàn)實(shí)的正是通俗文學(xué)，是這類文學(xué)的虛假敘述扭曲了格蒂們對現(xiàn)實(shí)的理解，讓她把自己幻想為出身高貴的淑女，把性欲粉飾為愛情，而這一切最終在布魯姆的肉體聯(lián)想中轟然坍塌。

喬伊斯并不忌諱表現(xiàn)肉體、性欲乃至吃喝拉撒這些動物性行為，因?yàn)檫@是真實(shí)存在、不應(yīng)回避的，與那些用虛假的溫情和粉飾的生活來欺騙讀者的作品相比，更有利于讀者接受自身的污點(diǎn)，用更包容的態(tài)度去理解別人，畢竟，人類歷史中不少人為的災(zāi)難都是那些把自己想象得完美無缺的人犯下的。不過，喬伊斯在作品中放入那些常常被稱為淫穢色情的東西，與十九世紀(jì)大眾讀者市場的形成也有著重要關(guān)系。事實(shí)上，在喬伊斯時代前后，肉體和肉欲大量進(jìn)入嚴(yán)肅作家的視野，法國詩人波德萊爾，奧地利作家薩克-馬索克（“受虐癖”一詞即出自他的名字），英國詩人阿爾杰農(nóng)·斯溫伯恩、小說家勞倫斯，美國作家亨利·米勒等都有作品被批為淫穢色情，而像福樓拜、王爾德、艾略特那樣在作品中隱約提及肉欲的作家更是大有人在。至于大眾文學(xué)中的淫穢色情作品完全是不勝枚舉，《現(xiàn)代主義、大眾文化和色情美學(xué)》一書稱僅一八三四至一八八零年，英國撲滅罪惡協(xié)會就查禁了八萬本淫穢書籍和手冊，三十八萬五千余幅淫穢圖片，兩萬八千件淫穢歌曲、傳單等等。不止十九世紀(jì)如此，這股潮流早在十八世紀(jì)就已經(jīng)開始，現(xiàn)在人們已經(jīng)熟悉的法國作家薩德、英國作家約翰·克萊蘭等都是十八世紀(jì)著名的色情作家。類似描寫雖然古已有之，比如薄迦丘的《十日談》和拉伯雷的《巨人傳》即便用今天的眼光來看也令人赧顏，但淫穢色情文學(xué)作為一種文類引起社會的普遍關(guān)注則是十八世紀(jì)前后的事情，與報(bào)紙雜志的繁榮、讀者范圍的擴(kuò)大、大眾讀者群的形成有很大關(guān)系。淫穢色情文學(xué)事實(shí)上是十八世紀(jì)新興的大眾文化的重要組成部分，在當(dāng)時也起著動搖上層文化的作用。當(dāng)時不少嚴(yán)肅作家在作品中放入淫穢色情內(nèi)容其實(shí)有著強(qiáng)烈的反抗貴族禮儀的目的，波德萊爾就是其中的一個典型。

淫穢色情文學(xué)中有一種一便士文學(xué)非常暢銷，十九世紀(jì)有一部一便士小說號稱每星期的發(fā)行量高達(dá)三十三萬冊，其他號稱每星期發(fā)行量在十萬冊以上的則更多。一便士的作品以其低廉的價格很容易在普通讀者中流傳，吸引力甚至超過報(bào)紙和刊物。喬伊斯出版過兩部詩集，第一部題為《室內(nèi)音樂》，第二部既可譯為《一便士一只的蘋果》（Pomes Penyeach），又可譯為《一便士一首的詩》?！笆覂?nèi)音樂”和“便士文學(xué)”在喬伊斯的時代都屬于大眾文化的一部分，前者當(dāng)時已從貴族文化演變?yōu)榇蟊妸蕵罚笳邉t完全是大眾文化的產(chǎn)物。詩歌素來被視為最高雅的文學(xué)形式，喬伊斯卻用兩個大眾文化的概念來稱呼他的詩集，顯然與他作品中的淫穢色情描寫一樣，體現(xiàn)了喬伊斯對那個時代的大眾文化的自覺接受。

事實(shí)上，不可否認(rèn)淫穢色情內(nèi)容對喬伊斯在大眾讀者群中的接受起到了巨大的推動作用，而且喬伊斯自己和他的出版商們很可能對此心知肚明。一九三四年蘭登書屋搶先在美國正式出版《尤利西斯》時就把伍爾西法官關(guān)于該書是否屬于淫穢作品的判詞放在了前面，這與其說為了端正視聽，不如說起到了吸引大眾眼球的作用，使喬伊斯僅十年間就從一個并不出名的古怪的愛爾蘭作家上升為一位文學(xué)巨匠。而且喬伊斯命運(yùn)的這一巨變當(dāng)初主要就是發(fā)生在美國，與伍爾西法官的判決不無關(guān)系。

不過，喬伊斯作品中的淫穢色情部分也并非僅僅為了吸引大眾讀者，在貴族和大眾的問題上喬伊斯是個矛盾體，就像今天的文化一樣矛盾。事實(shí)上喬伊斯也有不少貴族情結(jié)，他的父親一直保存著高爾威地區(qū)一個喬伊斯家族的貴族紋章，喬伊斯年輕時也會帶同學(xué)們?nèi)タ催@一紋章。但另一方面，喬伊斯又毫不猶豫地欣賞大眾文化，比如他熱衷于歌劇，而歌劇在當(dāng)時其實(shí)像今天的電影一樣是一種重要的大眾文化形式。喬伊斯的作品中還有大量其他大眾文化的內(nèi)容，比如流行歌曲、電視節(jié)目、廣告、T恤衫等等，色情文學(xué)也是其中之一。通過把色情淫穢文學(xué)巧妙地融入現(xiàn)代主義精英文學(xué)，喬伊斯改變了人們對大眾文化的看法。至少今天，淫穢描寫已經(jīng)不再像喬伊斯那個時代那么驚世駭俗了，甚至可以說今天多數(shù)嚴(yán)肅作品都或多或少地包含著當(dāng)年可能被視為淫穢的內(nèi)容。

三

伍爾西法官判決的一個重要理由是他自己讀了那些淫穢部分并沒有感覺受到感官上的挑逗。喬伊斯作品中的淫穢部分是否會引起感官反應(yīng)暫且不論，值得指出的是，伍爾西法官的這一貌似荒誕的理由其實(shí)有著深刻的美學(xué)依據(jù)，即很多現(xiàn)代主義者主張的審美的無目的性。喬伊斯曾有一段描述與之非常相似，那是他一九零三年在《美學(xué)》一文中提出的靜態(tài)審美觀。喬伊斯在亞里士多德的悲劇的恐懼和憐憫說的基礎(chǔ)上，提出靜態(tài)是審美活動的基礎(chǔ)，判斷戲劇優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是戲劇使觀眾處于靜態(tài)還是從靜態(tài)轉(zhuǎn)向行動。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，對肉體的藝術(shù)性描寫不應(yīng)引起讀者的生理反應(yīng)，而淫穢色情作品恰恰以感官刺激為目的。

《現(xiàn)代主義、大眾文化和色情美學(xué)》認(rèn)為喬伊斯的觀點(diǎn)很可能來自康德，至少康德的審美的無目的性是當(dāng)時現(xiàn)代主義文學(xué)將自己與大眾文學(xué)區(qū)分開來的一個重要依據(jù)。根據(jù)康德的理論，形式是文學(xué)作品中的無目的性存在，能夠超越對象的物質(zhì)性和觀念性，超越主體的個人感覺和情緒，帶來普遍、超驗(yàn)的理性愉悅。完美的形式可以形成審美距離，凈化色情內(nèi)容，從而使讀者在色情藝術(shù)面前保持靜態(tài)。這就是為什么希臘雕塑表現(xiàn)裸體卻并不給人肉欲感，因?yàn)榈袼芗业闹匦姆旁诹俗髌返男问缴稀？档碌拿缹W(xué)在十九世紀(jì)流入英國，正好暗合了當(dāng)時英國貴族的價值標(biāo)準(zhǔn)，那就是真正的貴族不以現(xiàn)實(shí)的功利得失為目的，貴族的所作所為只出自他們的品位修養(yǎng)，而且這種品位修養(yǎng)也不是有意識有目的地訓(xùn)練出來的，而是在日常閑暇中自然養(yǎng)成的。從這個角度說，康德美學(xué)在英國其實(shí)屬于貴族美學(xué)觀，因?yàn)橐话阏J(rèn)為只有有著穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)的人才有能力超然于個人得失之外。當(dāng)然這種觀點(diǎn)今天看來已大可質(zhì)疑，但是喬伊斯確實(shí)通過突出作品的語言形式，在描寫淫穢內(nèi)容的同時也給讀者帶來了審美上的愉悅。不管讀者是否對其中的淫穢色情描寫感興趣，不論是大眾讀者還是精英讀者，所有人都不得不承認(rèn)《芬尼根的守靈夜》是一部藝術(shù)作品，與地?cái)偵系纳槲膶W(xué)并不一樣。

之所以有這種感覺，正是因?yàn)閱桃了褂盟囆g(shù)化的形式拉開了讀者與淫穢色情內(nèi)容之間的距離，從而至少部分地將讀者對肉體快感的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對形式美感的關(guān)注。喬伊斯后期作品形式上的難解是眾所周知的，《芬尼根的守靈夜》更是把這種形式上的難度推到了極致。正是通過這些困難的、陌生化的形式，通過書中具有高度藝術(shù)美感的詞句，喬伊斯延緩了讀者對淫穢色情內(nèi)容的感受，從而在一定程度上取得了嚴(yán)肅藝術(shù)所推崇的無目的的效果。事實(shí)上，形式實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新是現(xiàn)代主義文學(xué)奠定自己的精英地位的重要基礎(chǔ)，這些看似無目的的自足的形式拉開了現(xiàn)代主義文學(xué)與大眾文化之間的距離，成為使現(xiàn)代主義文學(xué)獲得經(jīng)典和精英地位的光暈。在淫穢色情描寫的問題上，形式上的實(shí)驗(yàn)同樣幫助現(xiàn)代主義文學(xué)超越低級趣味，獲得審美向度，從而被公眾認(rèn)可和接納。從喬伊斯對靜態(tài)審美的論述可以看出，喬伊斯非常清楚這一點(diǎn)，并且成功地把它運(yùn)用到自己的作品之中，使大眾色情的內(nèi)容通過先鋒實(shí)驗(yàn)的形式進(jìn)入高雅藝術(shù)的殿堂。正是喬伊斯作品中實(shí)驗(yàn)和超前的文學(xué)形式讓他被評論界和學(xué)院派推許為經(jīng)典作家。

不過到了今天，人們已經(jīng)越來越承認(rèn)喬伊斯的后期作品仍然多少可以喚醒讀者對性的聯(lián)想。伍爾西法官如何成功抵御了誘惑我們不得而知，但至少在當(dāng)代更加開放的性觀念下，讀者更容易承認(rèn)這種誘惑的存在。在喬伊斯的時代，對身體的關(guān)注往往被認(rèn)為是中下工人階層的趣味，這一點(diǎn)在勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》中體現(xiàn)得尤其明顯。伍爾西法官的判詞同樣強(qiáng)調(diào)喬伊斯描寫的是一九零四年都柏林中下階層的生活，伍爾西這里是借用有關(guān)中下階層的肉體趣味的老生常談來為喬伊斯的描寫辯護(hù)。喬伊斯對這個老生常談同樣心知肚明，這從他讓布魯姆去博物館看女神雕像不是欣賞雕像優(yōu)美的形體，而是去看女神是否有肛門就可以看出來。因此反過來看，在嚴(yán)肅的形式實(shí)驗(yàn)中加入中下階層的肉體趣味也表明了喬伊斯對中下階層大眾文化的有意識的接納。

不管目的如何，當(dāng)形式實(shí)驗(yàn)與色情描寫水乳交融地出現(xiàn)在同一句描寫中時，客觀上模糊了高雅與低俗的界限，模糊了精英讀者與大眾讀者的界限。在形式和理論層面，喬伊斯表現(xiàn)出康德式的現(xiàn)代理性審美觀，但從《芬尼根的守靈夜》的藝術(shù)效果看，他作品中的色情內(nèi)容又在一定程度上動搖了語言的理性控制，將身體和欲望納入審美的形式。由于喬伊斯成功地將形式與色情和諧地交織在一起，《芬尼根的守靈夜》最終既堅(jiān)持了理性的意義，又為身體留出了一定的空間。在喬伊斯以及其他現(xiàn)代作家的影響下，很多當(dāng)代文學(xué)像喬伊斯當(dāng)年一樣模糊了色情與經(jīng)典的邊界，讓文學(xué)的世界變得如同萬花筒般繽紛。如果經(jīng)典文學(xué)本身已經(jīng)包容了這種不同層次的對話，那么在讀者群中強(qiáng)行劃分精英與高雅也就沒有多大意義了。

（《現(xiàn)代主義、大眾文化和色情美學(xué)》，阿利森·皮茲著，劍橋大學(xué)出版社二零零零年版）