一種喧鬧而熱烈的聲響仿佛還鬧在我的耳鼓,那是幾十年前,在故鄉(xiāng),母親和二姨她們帶著我,在縣城或鄉(xiāng)村小路上急奔著。因?yàn)椋沁叺膽驑腔驊蚺_(tái)已經(jīng)響起了鑼鼓。雖還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng),卻分明已在呼喚觀眾,人們向往的大戲就要正式開(kāi)場(chǎng)了。
這是莊戶(hù)人最興奮的時(shí)刻,也是他們最熟悉、最親切的聲音。
當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村,一般人還不知道這種聲音正式的雅稱(chēng)叫“武場(chǎng)”,而用來(lái)為演員伴奏的樂(lè)器叫“文場(chǎng)”,合起來(lái)稱(chēng)作“文武場(chǎng)”。文場(chǎng)的樂(lè)器“家族”中除京胡外,還有二胡、三弦、月琴、笛、嗩吶、海笛等;武場(chǎng)是打擊樂(lè)的總匯,包括單皮鼓、檀板、大鑼、小鑼、鐃鈸、堂鼓等。顧名思義,武場(chǎng)表現(xiàn)為熱烈、火爆的氣氛,而文場(chǎng)深具雅尚、優(yōu)美的意味。如此文武之道一張一弛,和諧交融,方構(gòu)成為京劇演員之外場(chǎng)上的整體陣容。
我對(duì)文武場(chǎng)真正價(jià)值的啟蒙認(rèn)識(shí)開(kāi)始于當(dāng)年姐夫的一番話(huà)。他上學(xué)不多,但也是一個(gè)京劇的酷愛(ài)者。有一次,他對(duì)我說(shuō)起戲臺(tái)上的“打家什”(即“武場(chǎng)”),以很內(nèi)行的口吻指點(diǎn)著:“打鼓板的最重要,就像是一個(gè)指揮員,整個(gè)家什點(diǎn)兒都跟著鼓板走。”后來(lái),果然我在縣城大街上貼出的海報(bào)中,看到特別亮出誰(shuí)操琴,誰(shuí)司鼓。這就說(shuō)明,武場(chǎng)中鼓師的手法怎樣,直接影響著整個(gè)舞臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),我對(duì)其他“家什”,如敲鑼的,敲小鐃兒的,還是覺(jué)得無(wú)足輕重,只是湊熱鬧而已。因?yàn)槲疑闲W(xué)六年級(jí)時(shí),有一位同學(xué)的父親在戲院里擔(dān)任敲鈸的差事。有的大同學(xué)經(jīng)常以輕蔑的口氣嘲笑他:“敲來(lái)敲去也掙不了兩升高粱?!贝轿议L(zhǎng)大了,才覺(jué)得這種輕視的態(tài)度是不對(duì)的。再看戲的時(shí)候,兩只眼睛緊盯著武場(chǎng),便看得出師傅們真是配合默契,缺一不可。敲大鼓也好,敲小鑼也罷,越是看起來(lái)“無(wú)關(guān)緊要”,反而更覺(jué)得肅然起敬。京劇的文武場(chǎng),是典型的主次配合、相互補(bǔ)臺(tái)的典范。任何工作集體都可以從中借鑒真正有益的東西,無(wú)論任何的集體只能是相互依托,才能取得事業(yè)的成功。當(dāng)鑼鼓點(diǎn)響起的時(shí)候,稍有常識(shí)的人誰(shuí)也不會(huì)有高下重輕之分。
至于“文場(chǎng)”的各盡其長(zhǎng)、相互融會(huì)不僅是京劇獨(dú)特韻味的美的體現(xiàn),而且其本身還見(jiàn)證了京劇藝術(shù)不斷臻于完美的發(fā)展過(guò)程。譬如二胡,在京劇早期形成時(shí)的伴奏家族中是沒(méi)有這位老兄的。直至梅蘭芳藝術(shù)成熟的時(shí)代,才嘗試并最終接納了這一不似京胡卻別具特色的樂(lè)器。當(dāng)然也不是每個(gè)唱段、每出戲目必得加入二胡,還是依劇情和演員表達(dá)情感的需要而靈活地加以選擇。
月琴以其形而得名,如圓月,彈奏起來(lái)聲音短促而脆亮,如白居易《琵琶行》中詩(shī)句,真似“大珠小珠落玉盤(pán)”。今之文場(chǎng)中彈月琴者以女性為多,而且大多形貌嫻雅,也有一種月白風(fēng)清的感覺(jué)。月琴與京胡相諧,卻又不會(huì)淹沒(méi)自家聲音,雖次要而自成氣格,非??蓯?ài)。“文場(chǎng)”中間有以三弦伴奏的唱段,其顯得老成持重,我所見(jiàn)彈奏者常常是年歲較大的師傅,形貌同樣顯得凝然淡定,有如淡泊名利的有道行的長(zhǎng)者,但從未使我產(chǎn)生可有可無(wú)的感覺(jué)。
“文武場(chǎng)”是典型的中國(guó)式傳統(tǒng)藝術(shù)的產(chǎn)物,是幾百年間逐漸發(fā)展不斷豐富、相互依存、剛?cè)嵯酀?jì)的大家庭。如果說(shuō)“武場(chǎng)”昭示著的是呼喚,是號(hào)令,是震撼,是激揚(yáng),而“文場(chǎng)”則是交流,是切磋,是愛(ài)撫,是聲援。前者是雪中送炭,后者是錦上添花。但都貌似張揚(yáng)中卻絕無(wú)僭越而立,自成一系卻又不喧賓奪主。由早期的較少為一般觀眾注重而逐步演進(jìn)為與聽(tīng)眾心靈碰撞的好朋友。
不久前,此地有一名演員長(zhǎng)壽而終,有關(guān)方面、眾多親友乃至一般觀眾前往祭奠告別者絡(luò)繹不絕,悼念文學(xué)也目不暇接。恰巧大致是同時(shí),我住區(qū)大院內(nèi)有一戶(hù)居民中亦有新喪,是一位年過(guò)古稀的在京劇團(tuán)敲小鑼的師傅。但辦喪事的聲勢(shì)自然絕對(duì)不能與前者相比。筆者聞此訊息,盡管與逝者生前從無(wú)過(guò)往,但也徒生傷懷之感,冒昧地至其家,送了一個(gè)花圈。其家人開(kāi)始略表疑訝──似未曾見(jiàn)過(guò)有這樣一個(gè)朋友故交。我只說(shuō)了句:“我曾在他參與演出的戲院里看過(guò)戲”便足夠了。這也補(bǔ)償了少時(shí)由于幼稚無(wú)知而造成的缺憾。
森林中,百鳥(niǎo)聲喧,任誰(shuí)都是其中一分子。悅耳之音,孰能或缺?
(責(zé)編:郭文嶺)