肉騰騰：拜訪昨天的自己

“這些照片對(duì)我自己來(lái)講，是一種回憶，一種自省，一種激勵(lì)?！弊鳛橐晃桓赣H，肉騰騰這樣解釋他拍這些照片的意義?？赡茏屗麤](méi)想到的是，這些照片也鼓勵(lì)了很多點(diǎn)開(kāi)這個(gè)相冊(cè)的網(wǎng)友。看著照片中的多多，也許很多人都會(huì)輕問(wèn)自己的心底：“這里是否也住著這樣一個(gè)天真的小男孩……”

肉騰騰在豆瓣網(wǎng)上被很多人親切地稱作“肉叔”。他于2010年3月創(chuàng)建相冊(cè)《一直在長(zhǎng)大的多多》，至今已發(fā)表了276張照片，并且每隔一兩天還會(huì)繼續(xù)更新。每張照片的主角都是一個(gè)或淘氣、或快樂(lè)、或是一副少年初識(shí)愁滋味模樣的小男孩——他的大兒子多多。而肉騰騰則是那個(gè)隱藏在照片背后，天天隨身背著相機(jī)，想要留住生活點(diǎn)滴的爸爸。

大部分的父母在給孩子拍照時(shí)，總是更傾向于讓孩子對(duì)著鏡頭微笑。與他們不同，肉騰騰更注意捕捉一些溫暖而有趣的細(xì)節(jié)：那些不經(jīng)意中流露出的少年天真，那些最最普通的日常光景，那些毫不刻意的喜怒哀樂(lè)。照片中，經(jīng)常可以看到在大片的綠野中，一個(gè)還未長(zhǎng)成少年的小男孩在奔跑，好像是另一個(gè)星球上的小王子，孤單又快樂(lè)。

在相冊(cè)的說(shuō)明中，肉騰騰寫(xiě)著：“拜訪昨天的自己。”照片背后的這位爸爸，他也在用一種幾乎與孩童一樣天真的視角，描繪著童年那種難得的單純味道，讓觀看的人，內(nèi)心萌生一種對(duì)天真的純凈體驗(yàn)，也體會(huì)到父親對(duì)兒子的愛(ài)意。在有些粗糙，讓人時(shí)時(shí)嘆氣的世界中，網(wǎng)絡(luò)世界的角落里，有這么一個(gè)相冊(cè)，像一個(gè)與世隔絕的美好世界，里面住著個(gè)快樂(lè)的小男孩多多。想著，心里仿佛也跟著歡快了起來(lái)。

樸素的家庭照

“自從有了你，我們的旅行箱塞滿了你的一切。衣服，奶粉，玩具。在渡輪上，在機(jī)艙里。我期望能一直這樣下去，與你坐在每一個(gè)陽(yáng)光切斷了黑暗的新日子里?！比馐逶谙鄡?cè)里一張照片的說(shuō)明中寫(xiě)道。牽著孩子的手，為人父母者對(duì)生活也有了更豐富的體驗(yàn)，更多層面的認(rèn)識(shí)。

“多多出生后我開(kāi)始比較系統(tǒng)地拍。這大概也是現(xiàn)在每個(gè)父母都會(huì)做的事情，隨手按下快門(mén)變得簡(jiǎn)單了。這些照片多數(shù)都是在他玩耍的時(shí)候拍下的。沒(méi)什么特別的考慮。就是一種記錄?！闭掌瑳](méi)有刻意被擺布的表情，也沒(méi)有故弄玄虛的構(gòu)圖，更沒(méi)有所謂富有視覺(jué)沖擊力的色彩。肉騰騰的拍攝方式樸素而平常。多多在照片中，專注地在他自己的世界里觀察與體驗(yàn)著新鮮的事物，父親的影像雖然一直是缺失的，但濃郁的情感卻實(shí)實(shí)在在串聯(lián)起每張照片，并在影像中融化為一種難得的清淡。照片的拍攝地點(diǎn)從2010年的北京，到2013年的廣西，可以依稀看出舉家遷徙的痕跡，但父母所作的選擇以及所遭逢的生活變動(dòng)，并未讓這個(gè)相冊(cè)的更新減少。在每張照片中，生活化波瀾于不驚，于不驚處動(dòng)人。

肉騰騰說(shuō)，在他小時(shí)候，照個(gè)相還是很稀罕的事，“童年時(shí)爸爸媽媽都很忙，這大概是我們這個(gè)時(shí)代的普遍現(xiàn)象。而對(duì)于多多，我希望自己能慢下來(lái)，給多多的童年多一些陪伴，多一些自由?！?/p>

大自然里的多多

“多多不太在乎被拍這件事。在他看來(lái)，照片只是記錄了他剛干的某件事。”肉騰騰說(shuō)。照片中的多多，看上去比禁錮在城市水泥森林中的孩子要幸福很多，很多影像都捕捉于大自然中，爬樹(shù)、蹚河、采花、逗貓……這些天然的美好，成為一種正面的能量，感染著每個(gè)觀看的人。

很多孩子都被父母所謂“不能讓孩子輸在起跑線”的焦慮剝奪了童年的太多自由和與自然親近的機(jī)會(huì)。相比被禁錮在城市水泥森林里的孩子們，有網(wǎng)友留言說(shuō)，在大自然里面的多多，是那么快樂(lè)。為人父的肉騰騰表示自己也談不上什么特別的教育理念，也是在學(xué)習(xí)、探索?！拔抑皇窍Ｍ⒆訉?duì)探索永遠(yuǎn)懷有熱情。我鼓勵(lì)他去嘗試?！痹谒溺R頭中，多多面對(duì)新環(huán)境，常是充滿欣喜，歡快雀躍。

或許正是因?yàn)槎喽嘧鳛橐粋€(gè)孩童，擁有著成人世界中難得的天真，也吸引著許多網(wǎng)友反復(fù)點(diǎn)開(kāi)這個(gè)相冊(cè)，時(shí)刻關(guān)注相冊(cè)的更新?！叭绻逵蛇@些照片，人們看到或者讀到了什么，那應(yīng)該就是共鳴。而對(duì)于我自己，它就是一份私人的家庭相冊(cè)。關(guān)于孩子和我自身的成長(zhǎng)紀(jì)念?！比怛v騰說(shuō)，“不需要刻意的堅(jiān)持，我享受其中。每一張都是我與多多相處的美好時(shí)光?！?/p>

去功能化的攝影

“有些照片不那么出色，我卻喜歡，是我深知能拍下來(lái)太難了。反之，有些照片那么好看我卻不喜歡，是我大概知道它不過(guò)就是這么擺出來(lái)的。所以，對(duì)我而言，能站在想要的畫(huà)面前按下快門(mén)，是幸福又艱辛的事。”肉騰騰在一篇拍攝日記中寫(xiě)道。《一直在長(zhǎng)大的多多》這個(gè)相冊(cè)里的照片，讓人們看到拋去了功能的攝影，也可以是美好動(dòng)人的。

有人說(shuō)：“攝影有101種可能的話，我們到現(xiàn)在連10種都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！弊鳛橛跋?，它可能被要求背負(fù)起社會(huì)責(zé)任，也可能被要求提供美的感受；但同樣不該忘記的是，它也可以是單純的，只是一次與內(nèi)心的簡(jiǎn)單問(wèn)候，是一張對(duì)自己有意義的時(shí)間切片。家庭相冊(cè)，實(shí)在是個(gè)有趣的命題。不可遏制的時(shí)間之水改變著每個(gè)家庭的面貌，而家庭照片卻好像一個(gè)篩子，過(guò)濾出那些值得多年后細(xì)細(xì)玩味的瞬間。最寶貴的，是這些影像中對(duì)生活原本的衷心流連，在表面下那深深潛涌的愛(ài)意。

“曾有一次，和多多在江邊散步閑聊的時(shí)候，夫人在背后偷偷地給我們拍了一些照片，若非如此，我?guī)缀醪粫?huì)和多多出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面里。我不知道我在閃避什么，在害怕什么，但現(xiàn)在，這種感覺(jué)局促之下又帶些甜蜜?！彪m然，肉騰騰并沒(méi)有發(fā)表這張照片，但可以想象，這本家庭相冊(cè)，雖然主角是多多，但切實(shí)記錄了每個(gè)人——父親、母親和孩子的共同成長(zhǎng)。同時(shí)，它也喚醒了每位觀者心底天真的孩子氣。