理發(fā)心靈史

對(duì)理發(fā)產(chǎn)生恐懼感，是七八歲時(shí)候的事兒。為了培養(yǎng)我的獨(dú)立意識(shí)，一天，我媽鄭重地給了我一元錢(qián)，要我獨(dú)自去理發(fā)。結(jié)果我比我媽期望的更加獨(dú)立，果斷地用這錢(qián)買(mǎi)了零食，與玩伴黃二狗分食一空。然后，黃二狗拿起他媽媽的裁縫剪刀，把我的頭發(fā)剪了。那個(gè)造型我至今記憶猶新，倘若放在今天，應(yīng)該能被時(shí)尚界接受。可惜我媽的審美觀(guān)不夠超前，一頓暴打之后把我遣送到理發(fā)店返修。我坐在碩大的理發(fā)椅中獨(dú)自垂淚，我媽在一旁怒氣未消地絮叨。很快，我的事跡傳遍了街坊四鄰，以致以后我每次理發(fā)都要跑大半個(gè)城，直到看不到熟人為止。

青春期的時(shí)候我開(kāi)始迷戀長(zhǎng)發(fā)，正好也可以少了去理發(fā)店的煩惱，于是開(kāi)始留起了頭發(fā)，每天梳洗打扮，留意著頭發(fā)的長(zhǎng)度。當(dāng)我的頭發(fā)快要長(zhǎng)到齊眉梢的時(shí)候，黃二狗的頭發(fā)已經(jīng)和毛阿敏的差不多長(zhǎng)了。課堂上他有個(gè)招牌動(dòng)作，就是身體慢慢地后轉(zhuǎn)，脖頸迅速右甩，手順勢(shì)撥開(kāi)長(zhǎng)發(fā)露出眼睛，對(duì)著心愛(ài)的姑娘拋去一個(gè)皮笑肉不笑的眼風(fēng)。

有一天晚自習(xí)，黃二狗沉醉在揮灑比頭發(fā)還長(zhǎng)的情書(shū)中，放松了警惕，結(jié)果被窗外巡視的教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)了。教導(dǎo)主任扯住他的頭發(fā)，將他朝教室后墻上甩去，場(chǎng)面慘不忍睹。我意識(shí)到長(zhǎng)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，連夜找到了一家尚未打烊的理發(fā)店，將頭發(fā)剃成了遲志強(qiáng)那樣。

后來(lái)，我上了大學(xué)，和黃二狗分開(kāi)了。這時(shí)候，理發(fā)已經(jīng)不是幾塊錢(qián)能打發(fā)的了，加之我對(duì)理發(fā)店中的妖氣男女甚是反感，所以還是不愿意去理發(fā)店。好在大學(xué)里的氣氛比較包容，索性我又留起了長(zhǎng)發(fā)。元旦的時(shí)候，系主任請(qǐng)吃飯，酒過(guò)三巡，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：你還是把頭發(fā)剃了吧，外語(yǔ)系男生本來(lái)就少，你再留著長(zhǎng)發(fā)，從后面一看，別人都當(dāng)咱系沒(méi)男人吶……

畢業(yè)后，我3年沒(méi)回家，去年回家時(shí)又見(jiàn)到了黃二狗。他人變得很文藝了，黑框眼鏡，碎花襯衫。他開(kāi)了一間理發(fā)店，店里的小妹都叫他Howard，而不叫黃二狗。他請(qǐng)我喝酒，直到彼此都已微醺。送他回店時(shí)，他在店門(mén)口拉住我，滔滔不絕地訴說(shuō)著干時(shí)尚這行的不容易和自己的身不由己。

他邀請(qǐng)我進(jìn)店理發(fā)，但我終究還是沒(méi)進(jìn)去。我說(shuō)，這些年我已經(jīng)不太在意頭發(fā)，開(kāi)始留起胡子了。

（蕭雅薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)