十四年前,我在陜南一個偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學期開學報到的最后一天,我尋著路標,躡手躡腳地走進一間辦公室。辦公桌旁坐著一個穿戴時髦的女人,空氣中還散發(fā)出淡淡的香水味。剛進門的前幾分鐘,我凝固了,因為我的窘迫。
我呆立在原地。倒是她先開了口:“你有什么事嗎?”“我來報道。”我的嘴里再也不能多擠出一個字?!芭?,姓名?!彼埠喡浴!皸羁??!蔽也桓姨ь^看她。她的聲音先是停頓了幾秒,然后說“學雜費和書本費一共150元?!蔽乙廊徽驹谀抢锊粍印K种貜土艘槐?。我努力把頭抬起來,憋紅了臉說:“我沒錢?!?/p>
在我說話的瞬間,我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了。又是幾秒以后,她說:“你先在邊上站著。下一個!”我就雕塑般站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前,大大小小的腳來了又去,幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問好聲,是她的表揚聲……
我不知道過了多久,我也不知道那個時候我的腦袋里都想些什么。我只聽見她說:“楊康,你過來下?!蔽遗矂又行┞槟镜耐饶_,靠近她的辦公桌。她給我一張凳子說“你坐下吧”緊接著說“沒錢,那你的這些費用怎么辦?!薄跋惹分??!蔽覜]有坐,也沒有抬頭,嘴里吐出這幾個字。我深深地記得,我的臉上是有淚水滑過的。過了片刻她才說“哦。那先去教室吧。你的學號是2號?!贝o我拿了新書,我就匆匆離開,頭一直沒抬。
她是我的班主任。我從小生活在農村,連這個離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒來過幾次。第一次見到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實內心真正緊張的原因,是因為我的貧困。由于家庭的多次變故,我的生活過得極其狼狽。而當時最大的障礙就是我交不起學雜費。盡管家里想盡一切辦法,還是沒湊夠那一百多元的學雜費。我離開家的時候,只對父親說:“沒事。我先去給老師說欠一段時間。等你掙到錢了,我再交?!?/p>
很長的時間里,我都埋著頭。我相信一句諺語:知識改變命運。盡管我那時對命運的理解尚淺,但我知道多學點知識是有用的。雖然生活困窘,可我的內心十分安靜。我記得上課時,我的目光就死死地盯住黑板,認真聽老師講課,陽光打在黑板上,老師工整的板書在陽光里格外蒼勁有力,常常給我?guī)硪魂嚰印C客硐抡n后躺在集體宿舍,我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識。
第一期學期期末考試的時候,我的總成績在班級里是第一名。我把父親從遠方打工掙來的錢拿給班主任的時候,她只是輕輕地把我的手推了回來。她說“你的費用,我已經向學校申請,給你減免了部分,剩下的我?guī)湍憬涣耍愕腻X就留著自己用吧?!蔽液苡昧Φ卦俅螐淖炖飻D出四個字:“謝謝老師!”
正是因為學校減免了我的學費,我?guī)缀醭闪舜蠹夜J的貧困生。以后的每個學期我的部分費用都是學校減免的。剛開始我很難接受貧困生這個稱謂,這三個字讓我很自卑。后來班主任就把我喊到辦公室去談心。我和她由剛開始的陌生變到熟悉。她給我講了下面一句話,她說貧困是可以擺脫的,方法只有一種,那就是不斷超越自己。
她的話很簡短,但是給我的觸動很大。我開始改變最初對貧困生的看法,我知道越是貧困我就越要努力,而不是顧影自憐。當我調整好心態(tài)以后,貧困生這三個字不再是我的自卑,而是一種前進的動力。貧困生這三個字,是一種對自己更高的要求;貧困生這三個字,更是一種讓自己優(yōu)秀起來的理由。
整個初中,我的成績一直都是班級第一,有好幾次還是年級第一。那段時光是我人生最寶貴的,那些日子里我內心安寧,每天沉醉在知識里,讀自己喜歡讀的書。日子雖然清貧,倒也美好溫馨,淡淡的陽光,淡淡的夢。直到多年以后我都十分懷念那段時光,懷念那三個字:貧困生。它讓我有著別樣的人生。那三個字是我一生最高的榮譽,因為我從那個時候開始漸漸明白了,生命的意義就在于自強不息。
(艾林薦自《遼寧青年》)
責編:吉安