印度有一種深井里或云上面的東西撞擊著人。在印度,我體會(huì)最深的,就是整個(gè)印度都被印度教覆蓋,宗教是第一位的。印度幾乎沒(méi)有好的公路,被稱為高速公路的,最多能趕上中國(guó)的二級(jí)公路。但行駛在任何一條路上,突然之間,路邊就會(huì)出現(xiàn)一座壯麗的寺廟,其壯麗的程度,足以讓任何人目瞪口呆。
我問(wèn)印度人:印度的路這么差,為什么不修路卻要建廟?印度人答:路是通向財(cái)富的,不重要;廟是通向神靈的,很重要。我說(shuō):這樣,印度不是不能發(fā)展了嗎?印度人說(shuō):對(duì)呀,就是不要發(fā)展,發(fā)展只有一種結(jié)果,那就是像美國(guó)一樣。“美國(guó)現(xiàn)在錢(qián)很多,人卻沒(méi)有文化。而且,我們印度已存在7000年了,美國(guó)能存在7000年嗎?700年之內(nèi)它會(huì)衰落得連蒙古帝國(guó)也不如。”
印度人對(duì)自己的東西有一種難以言說(shuō)的沉著,對(duì)外部世界有一種巨大無(wú)邊的悲憫。這一點(diǎn)完全是印度人的人生態(tài)度所決定的。印度人認(rèn)為,人的一生不是從生到死,而是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程。因此,印度人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度超然,對(duì)文明的終極追求更不一樣,不論世界如何變化,印度都有自己不變的東西。
印度歸來(lái),我感到,印度在人類的黎明時(shí)代是文明古國(guó),在人類被歐美文化主導(dǎo)的今天是走向另外的遠(yuǎn)方的巨大航船,它的落后確實(shí)讓人納悶,但它的追尋卻有甘泉般的清涼。我看見(jiàn)印度,確實(shí)感覺(jué)人類世界更加立體了。
(安若薦自《江淮文摘》)
責(zé)編:我不是雨果