天之驕女

只要我們仔細(xì)打量民國時期的大家閨秀，就不難撥云見日，發(fā)現(xiàn)一個不爭的事實(shí)：許多含著金鑰匙出生的名媛與那些渾身沾染各類惡習(xí)（要么驕奢淫逸，胡作非為，要么游手好閑，坐吃山空）的闊少判若云泥，她們率先掙脫羈絆，對女性的天賦人權(quán)寸土必爭，個人進(jìn)取意識和社會責(zé)任感均異常強(qiáng)烈，物質(zhì)享受、感官刺激根本無法俘虜她們的芳心。她們將鵠的懸之高遠(yuǎn)，鋒頭勁銳而凌厲，一旦毅然決然地踏上精神世界的尋夢之旅，就九牛拉不回頭。

在世間的諸多夢想中，有個夢想一度最難實(shí)現(xiàn)，那就是超越古希臘神話中的蠟羽飛人代達(dá)羅斯，駕駛銀鷹翱翔于廣袤無際的藍(lán)天之上。這個夢想若是在二十世紀(jì)二三十年代由人們心目中的中國弱女子來實(shí)現(xiàn)，就更加不可思議了。

美國女飛行家路易斯·薩頓有句名言：“女人天生就比男人更適合駕駛飛機(jī)?！比欢@句話要得到男同胞的普遍認(rèn)同，其幾率簡直比天出二日還要小得多。

1934年，宋美齡擔(dān)任國民政府航空委員會秘書長，參與組建中國空軍，這位第一夫人被譽(yù)為“中國空軍之母”，將女性的特殊印記銘刻在中國航空史上。她對空軍情有獨(dú)鐘，一生最喜歡佩戴的胸飾即為空軍飛行徽章。宋美齡深知空軍在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的重要地位，也明曉中國空軍家底之?。航ㄜ娨潦?，竟然只有區(qū)區(qū)兩百架戰(zhàn)機(jī)，真正能夠上天作戰(zhàn)的不到一百架，而且差不多全是瀕臨淘汰邊緣的舊機(jī)種。

當(dāng)年，那些瘋魔的追夢女子被人視為“超級怪胎”，她們要駕駛銀鷹飛上藍(lán)天，仿佛徒步穿越十去九難回的戈壁無人區(qū)，這個過程極其不易。她們居然能夠?qū)崿F(xiàn)夢想，是因?yàn)榭陀^條件和主觀條件交互作用所致：她們都生長于富貴顯赫的家庭，財(cái)力相當(dāng)充足；她們均具備非凡的膽魄和犧牲精神，敢于冒險(xiǎn)，不懼死傷；她們皆為意志堅(jiān)定的追夢者，不知道何為放棄；她們俱能享受到各類“綠燈”的便利，得到可靠的援手，無后顧之憂。這些條件只要短缺一項(xiàng)，就會一籌莫展。

1933年，中國名媛李霞卿報(bào)考日內(nèi)瓦科因特林飛行學(xué)校，考官向她拋出一個疑問：“聰明的女士，你如此美貌，為什么選擇飛行？”李霞卿應(yīng)聲而答：“在一般人的觀念中，飛行是男人的事，似乎與女人無緣，我就是想做女人不大做的事情?！焙髞恚钕记溥€曾因?yàn)轭愃频馁|(zhì)疑反問過某位男記者：“難道飛行不是高于一切的事情嗎？”

1943年3月，美國專欄作家英戈·阿瓦德采訪李霞卿后，這樣寫道：“她將頭輕輕地靠在一只枕墊上，只見她有一雙大而聰慧的眼，一對柳葉眉，一頭烏黑的秀發(fā)，很難想象就是那雙美目要數(shù)小時緊盯著飛機(jī)的儀表盤，而那雙精心涂抹了極品指甲油的纖纖玉手曾經(jīng)沾滿油污，更加不可思議?！?/p>

人類社會參差多樣，精神力量的不整齊乃是最大的不整齊，由此形成新的秩序，強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者恒弱。在上個世紀(jì)二十年代到四十年代，大家閨秀王燦芝、李霞卿、顏雅清、鄭漢英、楊瑾珣、李月英（美籍華人）飛越藍(lán)天，挑戰(zhàn)極限，不僅向世人充分展示了中國女性的豪情勝概，還證明了一個顛撲不破的定理——智慧和美貌可以兼而有之，凡是男人能夠成就的偉業(yè)，女人也一定能夠成就。在精神層面上，這些顯著的范例極為有效地鼓舞了中國半封閉半蒙昧環(huán)境下的女界同胞，只要她們走出閨閣，追求夢想，就完全可以像男人那樣海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

一、王燦芝

王燦芝（1901—1967）是“鑒湖女俠”秋瑾的女公子。

小時候，王燦芝是母親的累贅。秋瑾為革命東奔西走，失于母職，一度將女兒寄養(yǎng)在北京友人謝滌泉家。王燦芝顯然未能得到謝家的善待，她追憶童年，在《我的家庭和生活史略》一文中寫道：“我就衣裳襤褸，頭發(fā)生虱，吃飯也有一頓無一頓的，以致餓得骨瘦神疲，滿身疾病。她家中也就很討厭我?！鼻镨磺逋Ⅹ椚畾⒑?，謝家為了避嫌，將王燦芝送回湘潭的祖屋。十五歲時，王燦芝拜湘鄉(xiāng)王大老倌為師，學(xué)習(xí)武藝，動機(jī)十分單純：“我學(xué)拳，倒也并不是為身體。我從小就羨慕俠客那一流人物。我覺得學(xué)精了武藝，專為人間抱不平，把那幫貪污橫暴的人殺一個干凈，這是一件多么痛快的事！因此，有一個時期，我曾自題一個號叫‘小俠’?！蓖鯛N芝曾打算赴東北手刃殺母仇人貴福，可惜未能如愿。

王燦芝六歲失母。年當(dāng)幼沖，聚少離多，她未能記住秋瑾的音容笑貌，但她繼承了母親永不服輸?shù)男愿窈统钥嗄蛣诘木?，還遺傳了母親天縱不羈的稟賦，不僅詩文斐然可觀，而且書法筆勢奔放。

“掌故大王”鄭逸梅先生在《秋瑾女兒王燦芝》一文中記錄了滬上的一次雅集，“燦芝翩然蒞止，容態(tài)嫻雅，但眉宇間有英氣”。眾人久聞王燦芝武藝超群，于是請她表演助興。王燦芝略無矜持，慨然應(yīng)允，她以杖代劍，上下騰挪，左右回旋，使出自己的看家本領(lǐng)。杜甫賦詩描繪公孫大娘舞劍器，有名句“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，動靜之間，驚魂攝魄。王燦芝舞劍器，同樣氣不喘，汗不出，色不變，待她收勢還原之后，觀眾齊聲嘆服。

王燦芝行俠仗義，救人之急，雖千金不吝，每每雪中送炭。友人姜容樵創(chuàng)辦尚武進(jìn)德會，數(shù)月后債臺高筑，她聞訊而動，二話不說，就去典當(dāng)鋪?zhàn)冑u了母親遺存的珍貴玉鐲，為友人還清欠賬。

1927年，王燦芝應(yīng)母親摯友徐寄塵女士的誠邀，出任競雄女校校長。該校因紀(jì)念秋瑾而得名，由孫中山親筆題寫校匾。王燦芝躬親事務(wù)，作育英才，很快就蜚聲滬上。

1928年，王燦芝回湘潭探親，籌得數(shù)千元川資，旋即買舟赴美，入讀紐約大學(xué)航空?？?，意在“俾他日貢獻(xiàn)祖國，亦令西人知吾國女子猶能如此，可見男子想更英勇，庶可稍減其輕蔑之心”。她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了飛機(jī)制造、航空教育、駕駛學(xué)、氣象學(xué)、機(jī)械工程、無線電等科目，駕駛飛機(jī)直上云霄，美國記者稱贊她為“東方之女飛將”。

1930年5月，王燦芝以優(yōu)異的成績大學(xué)畢業(yè)，歸國后，先是在國民政府航空署教育科任職，嗣后調(diào)入軍政部所屬航空學(xué)校擔(dān)任教官，負(fù)責(zé)教授飛機(jī)作戰(zhàn)技術(shù)。

在空軍中，王燦芝的知名度很高，但她常常感到長才未展，大志難伸，她曾慨然嘆息道：“中國內(nèi)訌不息，外侮頻侵，列強(qiáng)爭霸于空中，恣威于海外，唯望國人奮勇直追，當(dāng)仁不讓，雪神州之恥，而慰先總理暨先烈在天之靈，則幸甚矣！”

抗戰(zhàn)軍興，鼓角聲聞，王燦芝對東北同胞慘遭敵機(jī)轟炸的悲慘生活感同身受，她決定再赴美利堅(jiān)，研究空戰(zhàn)要領(lǐng)，以圖報(bào)效。師友們都善意地勸阻她：“年逾花信，你尚未成家，非遠(yuǎn)涉重洋之時，俟終身有托，再謀國是不遲?！?932年，王燦芝與黃公柱締結(jié)良緣。黃公柱是廣東人，早年留學(xué)法國，曾任漢陽兵工廠主管，也是一位愛國人士。兩人志同道合，一邊為社會效力，一邊搜尋和編訂秋瑾烈士的詩文。

五十歲時，王燦芝獲準(zhǔn)前往香港，后來定居臺灣。

二、李霞卿

說到“東方之女飛將”，名媛李霞卿（1912—1998）絕對值得我們大書特書一筆。

李霞卿原籍廣州，家世顯赫，祖父李慶春是南粵富商、兩廣督署洋務(wù)專員，祖母徐慕蘭是中國近代著名實(shí)業(yè)家徐潤的侄女，早期同盟會員，一度擔(dān)任廣東女子北伐隊(duì)隊(duì)長，其胞妹徐宗漢被譽(yù)為“香山女俠”，是革命巨子黃興的夫人。李霞卿的父親李應(yīng)生早年追隨孫中山從事革命活動，后來脫離政治圈，經(jīng)商成為巨賈。她的叔父李沛基用炸彈炸死了清朝的廣州將軍鳳山，在革命黨人中聲譽(yù)極隆。

李應(yīng)生很開明，他認(rèn)為女孩子同樣可以像男孩子那樣聰明有出息。小時候，李霞卿跟隨父親漫游歐美各國，大開眼界，講得一口流利的英語和法語。她極具運(yùn)動天賦，而且膽量過人，因此騎馬、駕車、游泳、舞蹈、打網(wǎng)球，樣樣精通。1926年，李應(yīng)生與著名導(dǎo)演黎民偉合作創(chuàng)辦上海民新電影公司，李霞卿豆蔻年華，即以李旦旦的藝名在影片《玉潔冰清》中嶄露頭角，一炮走紅，成為電影明星，連影后胡蝶都不免驚呼“天上掉下個林妹妹來了”。李霞卿先后擔(dān)綱主演《西廂記》、《木蘭從軍》等數(shù)部影片，與胡蝶、阮玲玉、王人美、周璇、王瑩、高倩萍一起被譽(yù)為“星級七姐妹”。

李霞卿主演《木蘭從軍》時，曾一箭射中高西屏導(dǎo)演的右眼角，險(xiǎn)些釀成慘劇。最傳奇的一幕則是她騎馬追擊劫匪，以一敵三，奪回民新公司遭劫的數(shù)十萬元巨款，她駕車歸來，毫發(fā)無損。要知道，這是現(xiàn)實(shí)而非電影，可見其膽色、武藝勝過須眉。

1928年秋，李霞卿游歷歐洲。她接受父親的建議，于翌年嫁給鄭毓秀的侄子、年輕英俊的外交官鄭白峰，三年內(nèi)生育一兒一女，從此淡出影壇，游走于上流社會。

1933年，李霞卿在巴黎觀看了一場飛機(jī)特技表演，極感震驚，深受刺激，那一刻她就認(rèn)定了自己未來的人生目標(biāo)。相比于領(lǐng)御蒼穹的高空飛行，電影無足輕重。其后不久，李霞卿就報(bào)名參加日內(nèi)瓦科因特林國際機(jī)場進(jìn)行的試飛，在高高的藍(lán)天白云間，她俯瞰阿爾卑斯山的皚皚雪峰，壯美的大自然如同仙境。做一位飛行家，這個夢想已在她心頭開枝散葉。最令她欣慰的是，她的心愿得到了父親的充分理解和大力支持。

1934年8月6日，李霞卿通過嚴(yán)格的考試，拿到了瑞士航空俱樂部的飛行執(zhí)照。但她仍想更上一層樓，乃去美國奧克蘭的波音航空學(xué)校接受王牌教練的指導(dǎo)。這所學(xué)校從不招收女學(xué)員，但為她破例了。教官鐵面無私，毫不通融，李霞卿天天接受魔鬼訓(xùn)練，從未打過退堂鼓。遮蔽座艙，只借助儀表指示的盲飛，包括特技飛行，都難不倒她。在一次嚴(yán)重的飛行事故中，李霞卿跳傘墜入冰冷的大海，她的鎮(zhèn)定自若給救援人員留下了深刻的印象。

1935年，李霞卿如愿以償，獲得了美國的飛行執(zhí)照。她回國后，幾經(jīng)努力，終于破除某些政府官員的成見，蔣介石親自為她頒發(fā)了飛行證書。李霞卿對國內(nèi)航空事業(yè)發(fā)展的嚴(yán)重滯后深表憂慮，她撰寫了一部二十萬字的《改革中國航空的建議》，以求對中國軍方有所裨益。

1936年春天，李霞卿與鄭白峰無條件離婚，兩個子女都?xì)w男方，她自認(rèn)是個不稱職的母親和妻子。她的身體在飛翔時，她的心靈則在漂泊。她曾開玩笑：“我喜歡所有的男人，不過只是看看而已?！?/p>

1936年10月下旬，李霞卿首次在上海表演空中特技，那架橙紅色單翼輕型飛機(jī)立刻成為了滬上最撩人的興奮點(diǎn)。

“號外號外，當(dāng)年的電影明星振翅沖天”！

“請看今日神話——女媧重生”！

抗戰(zhàn)伊始，李霞卿前往南京，找到航空委員會，申請將她編入空軍中隊(duì)，駕駛戰(zhàn)斗機(jī)上天殺敵。當(dāng)時，中國空軍亟須王牌飛行員，但李霞卿的請求被迅速駁回，理由很簡單，她是女人，戰(zhàn)爭讓女人走開。此后，李霞卿做了一段時間的急救站副站長，救治上海前線的傷兵，還協(xié)助建造了難民營和孤兒院。但她更想通過飛行募捐的方式報(bào)效苦難中的祖國。

李霞卿的愿望最終得到了航空委員會秘書長宋美齡的首肯和支持，她與另一位中國女飛行員顏雅清會合，一同確定周密的飛行計(jì)劃。她們在美國東海岸城市舊金山舉行的演講活動取得了圓滿成功，爭取到好幾位美國重量級名人的贊助，其中就有著名殘障教育家海倫·凱勒、于斌總主教、美國第二十六任總統(tǒng)西奧多·羅斯福之子小西奧多·羅斯福中校及其夫人，此外，她們還爭取到時任國民政府外交部部長王寵惠的夫人朱學(xué)勤、時任中國駐法大使顧維鈞的夫人黃蕙蘭等人的鼎力支持。

李霞卿與顏雅清駕駛橙紅色的SR-9B（NC-17174）型單翼機(jī)“新中國精神號”從紐約弗洛伊德·班尼特機(jī)場出發(fā)，環(huán)繞全美飛行募捐，總行程超過萬里，歷時半年。她們所到之處，華人精神振奮，踴躍捐款，爭睹她們的英姿。當(dāng)年，舊金山報(bào)紙上充滿了各類不吝溢美之詞的盛贊，一位新聞記者如此描繪道：

……藍(lán)天上，一架橙紅色飛機(jī)表演了各種飛行特技之后，一個小藍(lán)點(diǎn)從機(jī)艙爬向機(jī)翼……

“噢，上帝，那是一個女人！”

震耳欲聾的歡呼聲如雷鳴海嘯，萬頭攢動，望著從機(jī)艙里走出來的一位秀麗女子。她穿著藍(lán)緞寬袖圓邊大襟衫，藍(lán)緞寬腳如意褲，一雙大紅閃光緞子繡花鞋，束起的發(fā)髻上斜插著一朵黃菊，完全是中國裝束。

在募捐飛行途中，李霞卿幾度遇險(xiǎn)。有一次是大霧天氣，她迷失了方向，飛到燃油將盡時，才找到臨降的機(jī)場。正因?yàn)殡U(xiǎn)象環(huán)生，美國社會對這位中國女飛行員充滿了敬意。李霞卿的個人魅力和高超智慧還另有獎賞，北美各大城市的市長都爭先恐后頒贈給她“榮譽(yù)市民”的金鑰匙。

李霞卿身材嬌小，常穿白鯊皮呢飛行服，是笑靨如花的窈窕淑女，并非力可開石的剽悍猛婦，這令許多人感到吃驚。一位弱女子為何具有如此強(qiáng)大的精神力量？真是太不可思議了?！八瓷先ゾ拖褚恢瓯『?，那樣舒爽，那樣清新”。這樣的文字描繪更使她偏離了人們的固有想象。在飛行募捐的間歇，李霞卿被好萊塢派拉蒙影業(yè)公司挑中，出演影片《歧路》中的女配角，與數(shù)位國際影星合作，她駕輕就熟，勝任愉快。片酬全部捐給了抗戰(zhàn)難民救濟(jì)會。

1940年初，李霞卿制訂了一個難度更高的計(jì)劃，去南美大陸飛行募捐，那里的一切都是未知數(shù)，高風(fēng)險(xiǎn)也許能換來高回報(bào)。這一次，她駕駛的是馬力強(qiáng)勁、設(shè)備精良的比奇雙翼機(jī)，名為“中國之星”。李霞卿的南美之行共抵達(dá)九個國家，為期一百天，行程一萬八千英里，受到空前未有的歡迎，獲得了意想不到的成績，她在秘魯創(chuàng)下了單次表演募得四萬美元的輝煌紀(jì)錄，秘魯政府還頒給她一枚航空金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

李霞卿的演講總能掀起觀眾情緒的熱潮，她的口才，她的美貌，她的笑容都形成強(qiáng)大的氣場，極具征服力。在全美洲總共四萬五千英里的飛行里程中，李霞卿讓洋人領(lǐng)略到中國女性的堅(jiān)強(qiáng)和美麗，她以卡通人物的形象出現(xiàn)在美國的泡泡糖紙上，受認(rèn)可的程度可見一斑。

愛國既要訴諸語言，更要訴諸行動，李霞卿完全做到了，而且真正做好了。

李霞卿畢生熱愛飛行，中年之后，她仍能駕駛農(nóng)用飛機(jī)表演特技，令人嘆為觀止。

三、顏雅清

顏雅清（1906—1970）是滬上名媛，其家族成員很早就開始接受完整的西式教育。1881年，她的伯祖顏永京擔(dān)任上海教會學(xué)校圣約翰書院院長。她的父親顏福慶是美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士，學(xué)成歸國后，主持創(chuàng)辦了長沙湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院前身）、第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院（上海醫(yī)科大學(xué)前身），抗戰(zhàn)初期擔(dān)任過國民政府衛(wèi)生署署長。她的伯父顏惠慶是著名的外交家，擔(dān)任過北洋政府國務(wù)總理和國民政府駐美大使、駐蘇大使。她的叔父顏德慶是著名的鐵路工程師。她的舅舅曹云祥是著名學(xué)者、巴哈伊教的忠實(shí)信徒，曾擔(dān)任過清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）的校長。據(jù)《飛天名媛》的作者帕蒂·哥莉考證，顏家是當(dāng)時中國唯一的一個所有家庭成員都接受過國外教育的大家庭，其完全度超過了宋家（即宋美齡家）。在這樣開明好學(xué)的家庭中長大，顏雅清的上進(jìn)心格外強(qiáng)烈。

1922年，顏雅清考入美國最負(fù)盛名的女校史密斯女子學(xué)院，受到女權(quán)主義和人道主義思想的熏陶。肄業(yè)歸國后，她是長沙學(xué)聯(lián)成員，在一次嚴(yán)厲懲治洋人的行動前夕，她搶先透露消息給湘雅醫(yī)院院長胡美，使后者逃過一劫。不久，顏福慶回上海行醫(yī)，二十一歲的顏雅清遵從父命，嫁給了孔祥熙的英文秘書陳炳章。這位乘龍快婿是耶魯大學(xué)政治學(xué)博士，在仕途上前程無量?；楹螅佈徘宄蔀樯虾Ｗ钣忻挠⒓q太富商維克多·沙遜爵士的座上賓，在各種主題派對中出盡風(fēng)頭。她生下兒子陳國偉、女兒陳國鳳，妻子和母親的角色卻很難拴住她的手腳。

1935年，顏惠慶出任國民政府駐蘇聯(lián)大使，這給了顏雅清一個進(jìn)入外交圈的黃金機(jī)會，她代替伯母去做中國大使館的女主人。此行恰好與中國文藝界訪蘇代表團(tuán)同船，梅蘭芳、胡蝶是重要團(tuán)員。顏雅清在蘇聯(lián)的劇院中觀賞了梅蘭芳擔(dān)綱主演的《刺虎》、《汾河灣》等劇目，蘇聯(lián)文化界名流對梅劇的狂熱迷戀令她百思不得其解。為了盡快了解俄國的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、藝術(shù)，她不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)俄語，還在莫斯科參觀博物館。值得一提的是，作為中國代表團(tuán)成員，顏雅清以技術(shù)顧問的身份去日內(nèi)瓦參加“國聯(lián)”正式會議，絕對不是去充當(dāng)花瓶。她建議“國聯(lián)”將婦女權(quán)益這一重要問題正式提上議事日程，遠(yuǎn)東媒體對此頗為留意。

1936年3月初，顏雅清在倫敦辦理離婚手續(xù)。她有一顆澎湃的心，注定不能在狹小的婚姻內(nèi)得到應(yīng)有的快樂和滿足，與丈夫陳炳章貌合神離、志趣不投，是她毅然選擇離婚的主要原因。盡管她的行為很難取諒于各方，結(jié)果卻不可更改。

1936年10月下旬，顏雅清在上海觀看了女飛行員李霞卿的花式表演，一個大膽的想法隨即在她大腦中成形。表演活動結(jié)束后，她找到李霞卿，兩人的經(jīng)歷如出一轍（同為名門閨秀，均有一兒一女，長期旅居國外，屬于主動離婚，事業(yè)心和愛國心十分強(qiáng)烈），因此一見如故。在上海，她們商量出一個大膽新穎的計(jì)劃：創(chuàng)辦一家飛行社或飛行協(xié)會，鼓勵和幫助年輕的東方女性勇敢地踏入這個朝陽領(lǐng)域?？上攵?，如果有更多的中國女性飛上藍(lán)天，她們的生命價值將獲重估，社會地位必可飆升。

身為“國聯(lián)”中國代表團(tuán)成員，顏雅清到意大利調(diào)查兒童福利狀況，順道前往利托里亞機(jī)場去上了平生第一堂飛行課程。從此以后，飛越藍(lán)天的夢想就被她放置在人生理想的最頂端。

國內(nèi)偶然發(fā)生的一個悲慘事件更堅(jiān)定了顏雅清航空救國的信念。1937年8月14日晨，中國空軍出動一架戰(zhàn)機(jī)去炸沉近海的日本軍艦“出云號”，但被敵機(jī)擊傷后只得返航。返航途中，飛行員想將炸彈扔到空地上，卻因投彈失準(zhǔn)，誤炸了上海最繁華的大世界，這枚重磅炸彈瞬間奪走了一千七百多名平民的生命，受傷者更是數(shù)倍于此。顏雅清在日內(nèi)瓦聽到這個噩耗，頓時心血漲滿，立刻作出決定，放下眼前的一切事務(wù)，去美國學(xué)習(xí)飛行課程，盡快拿到飛行執(zhí)照。

1938年初，顏雅清成為美國首屈一指的飛行學(xué)?！撤茽栵w行學(xué)校的學(xué)員，在總共四十個課時的飛行訓(xùn)練中，不少于二十個課時為單飛訓(xùn)練和教練同機(jī)訓(xùn)練，此外還包括翻筋斗、俯沖、水平八字、上下橫八字、陌生野地著陸、躍升轉(zhuǎn)彎半滾倒轉(zhuǎn)等飛行特技。顏雅清沒有被這張高難度的課程表嚇倒，她有一個強(qiáng)烈的心愿：學(xué)成歸國后，成為中國空軍的飛行教官，一旦有必要，有需要，她也可以駕機(jī)參加空戰(zhàn)，或去執(zhí)行轟炸任務(wù)。

有趣的是，顏雅清的家人誰都不看好她學(xué)習(xí)飛行，原因很簡單：顏雅清開汽車，是出了名的臭司機(jī)，磕碰刮擦是常事，熄火拋錨不稀奇，追尾撞樹也有次數(shù)。但這一回，他們應(yīng)該打消自己的成見才對，顏雅清學(xué)得極為用心，為此她拒絕了外界的許多誘惑，把去中國駐美大使館參加舞會和宴會的時間壓縮到最低限度。通過將近一年的艱苦訓(xùn)練，顏雅清如愿以償，通過了各項(xiàng)嚴(yán)格的考試，獲得了沙菲爾飛行學(xué)校的私人飛行員執(zhí)照。

1939年3月23日，顏雅清與李霞卿在紐約弗羅伊德·班尼特機(jī)場會合，駕駛“新中國精神號”，一架SR-9B（NC-17174）型單翼機(jī)，為支援中國抗日，她們開始了全美飛行募捐的艱險(xiǎn)征程。當(dāng)天，李霞卿讓顏雅清坐在主駕駛位，擔(dān)任機(jī)長。此后不久，王牌飛行員羅斯科·特納上校送來了顏雅清那架同樣被命名為“新中國精神號”的Porterfield 35-W單翼機(jī)，兩位好友便開始了各自的單飛之旅。

1939年5月1日，顏雅清從莫比爾飛往伯明翰，中途偏離了航道，在燃料不足的情況下，她迫降在阿拉巴馬州普拉特維以南的一家農(nóng)場，下機(jī)問明方向后，再次起飛，結(jié)果受到非常規(guī)“跑道”的制約，飛機(jī)栽落在灌木叢中，顏雅清獲救時，已血流滿面，下唇被玻璃劃開了一道很深的傷口，所幸腦部未受重創(chuàng)，并無性命之憂。

顏雅清飛機(jī)失事的消息經(jīng)由新聞媒體的放大傳播，引起了中、美兩國廣泛的關(guān)注，詢問傷情的加急電報(bào)紛至沓來。顏雅清因禍得福，知名度激增，傷愈后，她的演講會場場爆滿，捐款者更加踴躍。善良的美國人（尤其是美籍華人）都敬佩她為苦難中的國家舍命服務(wù)的忠勇精神，連著名殘障教育家海倫·凱勒都撰文向她致敬，顏雅清儼然成為了美國民眾心目中的女英雄。

在美期間，顏雅清與李霞卿為拯救中國難民的“一碗飯運(yùn)動”多次舉辦募捐舞會，還為美國醫(yī)藥援華會出力，促成大量救命的醫(yī)藥及時送往中國戰(zhàn)區(qū)。

1939年底，顏雅清接受伯父顏惠慶的建議回到香港。這是一段極不如意的日子，她為了自食其力，在海關(guān)學(xué)校擔(dān)任教員，一度產(chǎn)生厭倦情緒。

1941年12月上旬，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，香港首當(dāng)其沖，淪為人間地獄，顏雅清也未能幸免，做了八個月的難民，暴瘦到友人都快認(rèn)不出的程度。逃回內(nèi)地后，她被宋美齡選中，隨之訪美。在美國，她也有自己的事要辦，她的飛行執(zhí)照已經(jīng)過期，她想申請新證，卻未能如愿。

四、鄭漢英

鄭漢英（1915—1943）曾被一位新聞記者形容為“一位從象牙雕像基座上走下來的美麗公主”。她英年早逝，二十八歲就撒手離開了塵寰，但這并不妨礙她在中國航空史上留下濃墨重彩的一筆。她的履歷漂亮得不能再漂亮：法國巴黎大學(xué)的法學(xué)博士，持有國際飛行執(zhí)照的飛行員，精通五國語言的外交官。這三項(xiàng)就足以傲視群雄，何況她還是一位深諳聽眾心理的演說家，做過宋美齡的助手。

鄭漢英出生于顯赫的世家，她姑姑是大律師鄭毓秀，姑父是政界、外交界的紅人魏道明，尤其值得一提的是，她哥哥鄭云是飛行員，她堂嫂李霞卿也是飛行員。正因?yàn)樵谏虾Ｐ蕾p了堂嫂的飛行特技表演，受到鼓舞，鄭漢英才決意去香港遠(yuǎn)東飛行訓(xùn)練學(xué)校學(xué)習(xí)，以求考取由FAI頒發(fā)的國際飛行執(zhí)照，到高遠(yuǎn)的藍(lán)天上去御風(fēng)而行，一探究竟。

七七事變后不久，鄭漢英提請國民政府批準(zhǔn)，允許她加入中國空軍，上天殺敵。她的運(yùn)氣要比同樣積極請纓加入中國空軍的女飛行員李霞卿、顏雅清、楊瑾珣、李月英好許多，國民政府欣然接納她到航空委員會任職，成為該委員會秘書長宋美齡的助手。1938年，蔣介石親自委任鄭漢英為中國空軍飛行中尉，她成為了中國空軍史上第一位女軍官。個中原因不難猜測，鄭漢英是巴黎大學(xué)法學(xué)博士，以優(yōu)異成績畢業(yè)于英國皇家空軍認(rèn)可的飛行學(xué)校，精通五國語言，懂得外交禮儀，確實(shí)堪稱女界精英和翹楚。她姑姑鄭毓秀與宋美齡交情深厚，可能也是不可忽略的助力。

1938年下半年，鄭漢英被調(diào)到國民政府航空委員會駐香港辦事處工作，相比一日數(shù)驚、舉步維艱的重慶，香港照舊燈紅酒綠，醉生夢死。一位年輕的美女，而且是一位身穿空軍制服的美女，走到那兒都會成為男士注目的焦點(diǎn)。當(dāng)丘彼特張弓搭箭時，加拿大華僑青年司徒炳通便未能躲過他的神矢，這位外貌俊朗的富家公子與鄭漢英雙雙墜入愛河。真叫樂極生悲，未婚先孕使鄭漢英陷入了被動，她既是軍官，又是天主教徒，不墮胎有傷風(fēng)紀(jì)，墮胎則被視為不可饒恕的罪惡?？蓯廊说氖?，司徒炳通竟然絲毫沒有做丈夫做父親的打算，于是這對情侶發(fā)生了爭執(zhí)，產(chǎn)生了分歧，愛情的裂痕迅速擴(kuò)大。鄭漢英去加拿大討要說法終告無果，生下女兒也無暇照顧，只好將她送到司徒家，由爺爺、奶奶擔(dān)任監(jiān)護(hù)人。這段經(jīng)歷成為鄭漢英心頭久久難以痊愈的傷痛，一直對外界秘而不宣，那些最能刨根問底的記者對此也著墨不多。

滯留加拿大期間，鄭漢英在中國駐渥太華總領(lǐng)事館擔(dān)任專員，負(fù)責(zé)向加拿大政府和加拿大民眾宣傳中國抗日戰(zhàn)爭的意義和現(xiàn)狀，爭取精神和物質(zhì)上的支持。這項(xiàng)工作并不好做，因?yàn)榧幽么笳兔癖姼P(guān)心自家子弟兵直接參戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場，對亞洲戰(zhàn)局的關(guān)注度相當(dāng)?shù)汀｀崫h英重病在身，卻堅(jiān)持在加拿大的一些主要城市作連軸轉(zhuǎn)的巡回演說，所到之處，她從不搖尾乞憐，只如實(shí)地講述中國軍民浴血奮戰(zhàn)的故事，并且強(qiáng)調(diào)中國若有足夠的戰(zhàn)斗機(jī)和精良的重武器，必定能夠在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上大有作為，緩解盟軍的壓力，減少盟軍的損失。鄭漢英的演講加深了那些友善的聽眾對中國的了解和同情。她感到欣慰的是，與溫哥華七人飛行俱樂部的女飛行員們建立了深厚的友誼，飛上藍(lán)天已成為她生命中不可多得的奢侈享受。

1943年，鄭漢英的哥哥鄭云在蘭州駕機(jī)起飛后失事，重傷不治，就在同一年，鄭漢英患“百日癆”，醫(yī)藥罔效，不幸去世。她在加拿大享受到了軍中最高規(guī)格的哀榮，埋骨于伯納比海景墓園，但她遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的祖國，在九泉之下，恐怕也難安息。

相比生命的長度，生命的高度、寬度更為重要，愛國兒女尤其如此。