蘿卜干的滋味

林海音

林老師：

請(qǐng)您原諒一個(gè)終日忙于家事的主婦，她以這封信代替了本應(yīng)親往拜訪的禮貌。

寫信的動(dòng)機(jī)是由于小兒振亞飯盒里的一塊蘿卜干，我簡(jiǎn)單地講給您聽。

這件事發(fā)生已有多久，我不知道，我發(fā)現(xiàn)則才有三天。三天前，我初次發(fā)現(xiàn)振亞帶回的飯盒中有一塊蘿卜干時(shí)，并未驚奇，我以為那是午飯時(shí)同學(xué)們互嘗菜味所交換來的。但當(dāng)?shù)诙祜埡械臍埜杏质歉砂桶偷奶}卜干時(shí)，不免使我生疑，因而仔細(xì)看了兩眼，這才發(fā)現(xiàn)墊在蘿卜干底下的，是一小堆粗糙的在來米（秈米——編者注）剩飯，我們家向來是吃經(jīng)過加工碾揀的蓬萊米（粳米——編者注）的，因此我知道這里面一定有緣故。同時(shí)我又發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似相同的鋁制飯盒，究竟還有不同之處：我們的飯盒，盒蓋邊沿曾被我在洗刷時(shí)不慎壓凹了一小處。這個(gè)飯盒連同里面的飯菜，顯然不是振亞早晨所帶去的。但是我沒有對(duì)振亞說什么。第三天，就是昨天早上，我裝進(jìn)飯盒里的有一塊炸排骨，我有意在等待這事的發(fā)展。果然，振亞帶回的飯盒中，沒有啃剩的骨頭，卻仍是干癟的蘿卜干。而且奇怪的是，我們自己的飯盒又換回來了。

我相信這不是偶然的錯(cuò)誤，而是有計(jì)劃的策謀，有人在干著偷天換日的勾當(dāng)。這是出于某一個(gè)人的行動(dòng)，他所作所為，無非是想攫取我兒的營(yíng)養(yǎng)，怎能不教做母親的我痛心！

林老師，您或許知道，我們并非富有之家，我的丈夫靠微薄的薪水養(yǎng)活一家，因此在每天給他們父子倆的飯盒里，無論裝入的是一塊排骨、一個(gè)雞蛋或者一只雞腿，我都會(huì)想到它來之不易。它是為了丈夫的辛勤，兒子的發(fā)育，我的節(jié)儉，才勉強(qiáng)做到的。所以我不客氣地跟您說，我們是禁不起這樣被人偷取的。

我也知道，在您的教育之下，是不可能使人相信有這類事發(fā)生的，但事實(shí)擺在這里，又有什么辦法。為了我兒的營(yíng)養(yǎng)，我只好求您費(fèi)費(fèi)心，查明是哪個(gè)偷天換日的聰明孩子干的。蘿卜干偶爾吃一次是香的，但是天天吃，頓頓吃，您想想是什么滋味。怪不得那個(gè)孩子想出這樣巧妙的辦法，那臭烘烘的蘿卜干，他早就吃夠了！

為了您調(diào)查的方便，我想告訴您，今天早上當(dāng)著振亞的面，我在飯盒里裝進(jìn)了一個(gè)大肉丸，您可以看看，到底是哪個(gè)今天要倒霉的孩子在吃這個(gè)大肉丸。

敬祝

教安

朱夏荔媛上

朱太太：

工友送進(jìn)您的來信時(shí)，我剛在飯廳里坐定，四十多個(gè)孩子正窸窸窣窣地吃著各人的午飯，我卻停箸展讀來函。我以懷疑的心情打開您的信，卻以快樂的心情讀完它，現(xiàn)在我以無比輕松的心情寫信給您，同時(shí)告訴您，我捉到那“賊”了，您所說的，那個(gè)“偷天換日”的聰明孩子被我捉到了。我納悶兒了三天不能猜透的事情，因?yàn)槟膩硇哦@解決，這怎能不教我輕松愉快呢！就是在我執(zhí)筆給您寫信的這當(dāng)兒，激動(dòng)的情緒仍持續(xù)著，因?yàn)橛幸粡堈鎿纯蓯鄣男∶纨嬌钣∮谖业男纳?，為了這些純真的孩子，我也愿意終生獻(xiàn)身于兒童教育！

我先告訴您三天來的情形，再講我是怎樣捉到那小賊的。這里吃飯的情形您或許早已知道，孩子們每天早晨到學(xué)校后，便先把各人的飯盒送到廚房去，交給大師傅老趙，他便放進(jìn)大蒸籠里。午間各人到廚房去取蒸熱的飯盒，廚房旁邊是一間大飯廳，大家都在那里吃午飯。我也不例外，一向是陪著孩子們一同吃的。

三天前吃午飯時(shí)，當(dāng)我正舉箸，劉毅軍站了起來，他說：“老師，有人拿錯(cuò)了我的飯盒，這……這不是我的?！蔽姨ь^望去，可不是，飯盒打開來，橫躺在熱騰騰的蓬萊白米飯上的，是一只香噴噴的紅燒雞腿，我知道那確實(shí)不會(huì)是劉毅軍的。我便對(duì)同學(xué)們說：“是誰拿錯(cuò)了飯盒？是誰帶了有雞腿的飯？”

等了幾分鐘，也沒有人來認(rèn)換。也難怪，飯盒的大小樣式幾乎都是相同的，而且家里給裝了什么菜，孩子們也知道的不多。既然沒有人來認(rèn)領(lǐng)，只好叫劉毅軍吃了再說。毅軍津津有味地吃著雞腿，十分高興。不是我看不起劉毅軍，無父的孤兒，靠寡母穿針引線替人縫補(bǔ)度日，如果不是有人拿錯(cuò)了，他哪摸著雞腿吃呀！

可是第二天，同樣的情形又發(fā)生了，我也不免奇怪，這是怎么一回事？當(dāng)劉毅軍打開飯盒，又驚奇地喊著有人拿錯(cuò)了的時(shí)候，同學(xué)們都停下筷子圍到毅軍的面前看。今天換了，是一塊炸排骨。我問毅軍自己帶的是什么菜，他很難為情地說：“只有一些蘿卜干，老師！”

我對(duì)同學(xué)們說：“看看誰拿錯(cuò)了飯盒，炸排骨換蘿卜干可不劃算！”同學(xué)們聽了嘩然大笑，卻仍無人來認(rèn)領(lǐng)。我雖也覺有趣好笑，卻不免納悶兒起來。劉毅軍也以想不通的樣子吃下了這頓排骨飯。

今天，當(dāng)我們正為那個(gè)像小皮球一樣大的肉丸驚疑時(shí)，您的信來了。我在未打開信時(shí)曾對(duì)毅軍開玩笑說：“這是上帝的意旨，你吃吧！”因?yàn)樗退哪赣H都是基督徒，是宗教的信仰，才使他們安于吃蘿卜干的命運(yùn)嗎？

說到蘿卜干，我實(shí)在還應(yīng)當(dāng)把一些情形說給您聽：劉毅軍的母親，在我去做家庭訪問的時(shí)候，她并不避窮，很坦白地對(duì)我說，一日三餐的籌措，是如何艱難，所以，她要我善為教育她的獨(dú)子毅軍。在這一點(diǎn)，毅軍倒從未使人失望。當(dāng)毅軍的母親和我暢談家常的時(shí)候，她家的院子里，正晾著一籃籃的蘿卜干。指著那些被吹滿塵土的蘿卜片，她對(duì)我說：“老師您看，我晾了這許多蘿卜，可也不是花錢買來的，附近有一家菜園，種了許多蘿卜，當(dāng)人家收成拔蘿卜的時(shí)候，我就趕了去，把人家扔掉不要的蘿卜頭、蘿卜根、壞了心的、脫了皮的，統(tǒng)統(tǒng)拾了來。我再挑揀一遍，曬曬腌腌，可以夠我們娘兒倆吃些日子的。”

朱太太，您問我蘿卜干吃多了是什么滋味，我想毅軍的母親吃著它的時(shí)候，當(dāng)覺其味無限辛酸。就是毅軍，在他長(zhǎng)大以后，回憶起他嚼蘿卜干的童年時(shí)代，也該有不少的感觸。如果有一天，他能讀到明朝三峰主人為他的朋友洪自誠(chéng)所著《菜根譚》寫的序中的“譚以菜根名，固自清苦歷練中來，亦自栽培灌溉里得，其顛頓風(fēng)波，備嘗險(xiǎn)阻可想矣”這幾句話時(shí)，他會(huì)覺出，當(dāng)年所嚼的蘿卜干，實(shí)有一種“真味”。

我跟您扯得太遠(yuǎn)了，讓我們?cè)倩氐斤垙d里去。我讀完您的信，停箸良久不能自已。我草草吃完飯，順著飯廳巡視一番。走到那個(gè)圓圓紅紅小臉蛋兒的孩子面前，我停下了，這孩子抬頭看見了我，有點(diǎn)做“賊”心虛，急忙用筷子把飯盒里的蘿卜干塞到在來米飯底下。我卻在他旁邊的空位子上坐下來，側(cè)著頭在他耳旁悄聲問道：“蘿卜干的滋味怎么樣？”他先是一驚，隨后竟裝著若無其事地回答我：“很甜，老師！”

很甜！我站起身來，回味著他這句話，想著您的來信，不由得抿嘴笑著走出飯廳，可是身后響起了跑步聲，有人跟出來了。“林老師！”我回頭站定，是小紅圓臉，他氣喘吁吁地跑到我面前，“老師不要講出去吧，劉毅軍的家里實(shí)在很窮，他天天吃白飯配蘿卜干，所以……”

我的個(gè)子已經(jīng)很矮，站在我面前的這個(gè)小男孩還比我低半頭，他的胸襟卻是如此遼闊無邊！

寫到這兒，您已經(jīng)全部明了了吧。您要我調(diào)查的那個(gè)“偷天換日”的孩子，我捉到了，正是令郎朱振亞自己！

我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭示意答應(yīng)了振亞的請(qǐng)求，見他結(jié)實(shí)的小身影走回飯廳，我才無限激動(dòng)地回到自己的房里來。我一邊用毛巾擦臉一邊想，這蘿卜干到底是什么滋味？它實(shí)在是包含著人生的各種滋味，要看什么人在什么境遇下吃它。

我又想，雖在如此紛亂丑惡的人間，善良的本性卻并未從我們的第二代身上失去，這是多么令人喜悅的事情。

我不斷地用毛巾擦著，想著，擦了這么久才發(fā)現(xiàn)，我沒有在擦油嘴，卻擦的是眼睛。喲，真奇怪！我原是滿心的高興，為何卻流淚？

當(dāng)您看完了這封信，打算怎樣處理這件事呢？您會(huì)原諒“偷天換日”的孩子嗎？我倒要為我的學(xué)生向您求情了！

此復(fù)并祝

快樂

林××上

（夢(mèng) 溪摘自江蘇文藝出版社《愛情的散步》一書，劉程民圖）