北京病人

宮璽

霧霾籠罩的北京，陰沉沉的，站在18樓的病房窗前，透過玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已經(jīng)有25天在這樣的空氣中度過。

撐起眼皮看了一眼窗外，琴媽忍不住咳嗽了兩聲。

從天而降的癌

49歲的琴媽本來就是個(gè)普通的北京人，過著普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、單位、菜市場(chǎng)和超市。

每天吃完晚飯，只要不下雨下雪，她都會(huì)下樓散會(huì)兒步，鍛煉身體，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了將近10年。這10年，也是北京肺癌患者快速增長(zhǎng)的10年。

從2011年開始，全國(guó)多家媒體輪番報(bào)道空氣污染的新聞，北京空氣污染指數(shù)名列前茅，首都慢慢變成霧都。有越來越多的天數(shù)，空氣污染嚴(yán)重超標(biāo)，可那時(shí)候無論是PM2.5，還是空氣污染指數(shù)，都還沒有納入法定播報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)。琴媽出門散步，也從來不關(guān)心空氣好不好。

琴媽用微弱的聲音說道：“我平時(shí)在家都是看看電視劇什么的，很少會(huì)去關(guān)注新聞。出去遛彎兒的時(shí)候也沒有采取任何保護(hù)措施，沒有人晚上出門還戴個(gè)口罩。”

從2012年開始，琴媽時(shí)常感覺胸部有些刺痛，喘不上氣來，但也沒放在心上。2012年3月初的一天，琴媽突然感覺胸悶，呼吸困難，仿佛有一個(gè)重物壓在背后。這種感覺持續(xù)了一整天。

第二天，彤彤帶著琴媽到醫(yī)院拍了胸部的CT，醫(yī)生診斷胸腔有大量積液，左右肺都有，必須立刻做肺部穿刺，抽除胸腔積液。醫(yī)生要求琴媽住院，做進(jìn)一步的檢查，排查病癥。

住院后，醫(yī)生為琴媽做了詳細(xì)的檢查，最終在琴媽的胸腔積液中找到了癌細(xì)胞。趁琴媽上廁所的時(shí)間，醫(yī)生告訴彤彤確診的結(jié)果——腺癌，而且是晚期。癌細(xì)胞已經(jīng)由肺部擴(kuò)散到胸膜壁。

“跑不掉”的一個(gè)

彤彤傻了，她無論如何也想不到，媽媽會(huì)得肺癌。她知道得肺癌的最重要的致病原因是抽煙，但琴媽從來不抽煙，而且她所患的腺癌也是與吸煙關(guān)系最小的一種肺癌。

琴媽的主治醫(yī)師王芳，是北京望京醫(yī)院腫瘤科的專家。對(duì)于琴媽為什么患上癌癥，她解釋說：“病人沒有吸煙史，也沒有二手煙環(huán)境；沒有不良的生活嗜好，也沒有遺傳史。引發(fā)肺癌的因素有很多，雖不能明確斷定病人得病的具體病因，但空氣污染與病人的病因是有重大關(guān)系的?！?/p>

王芳認(rèn)為：“癌癥的成因源于基因的缺陷，從中醫(yī)的角度，叫做內(nèi)氣虛弱。一些潛在呼吸系統(tǒng)疾病的患者，內(nèi)虛、心肺功能較弱，吸入有污染的空氣，長(zhǎng)期受到被污染的空氣的刺激，肯定是要發(fā)病的。這種空氣的刺激也有可能轉(zhuǎn)化為癌變，琴媽就屬于這類患者。從一個(gè)癌細(xì)胞長(zhǎng)成腫瘤，可能需要5至10年，在這5至10年內(nèi)環(huán)境發(fā)生改變的同時(shí)，長(zhǎng)期吸入有害氣體，最終導(dǎo)致癌變。所以，空氣污染可以說是致癌的催化劑。”

王芳常常建議病情穩(wěn)定的患者，到郊區(qū)或者外地的親戚朋友家長(zhǎng)期居住，避免在北京呼吸污染嚴(yán)重的空氣。這可以延長(zhǎng)病人的生存期，對(duì)他們的病情有很大的幫助。

中國(guó)工程院院士鐘南山曾經(jīng)說過：“北京10年來肺癌患者增加了60%。霧霾天氣對(duì)呼吸系統(tǒng)有重要影響，因?yàn)榇髿馕廴靖麄€(gè)環(huán)境（外部環(huán)境、內(nèi)部環(huán)境）都是相關(guān)的，PM2.5每立方米增加10微克，呼吸系統(tǒng)疾病的住院率會(huì)增加3.1%，要是灰霾從25微克增加到200微克，日均病死率可能增加11%。這比‘非典可怕得多，‘非典可以隔離，但是大氣的污染是任何人都跑不掉的?！?/p>

琴媽就是這“跑不掉”的一個(gè)。

善意的隱瞞

24歲的彤彤決定不告訴媽媽真相，在被告知母親患癌后，彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼淚，轉(zhuǎn)身回到病房，她笑著對(duì)媽媽說：“媽，醫(yī)生剛才跟我說了，您得的是肺結(jié)核，不用擔(dān)心，只要咱們配合治療，好治。”

彤彤去年剛剛大學(xué)畢業(yè)。在她12歲那年，父親因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世了。怕孩子沒法接受失去父親的噩耗，琴媽最初沒有告訴女兒實(shí)情。

時(shí)隔12年，噩耗再次降臨這個(gè)家庭，這次選擇隱瞞的卻是女兒。彤彤說：“小的時(shí)候是她瞞著我，現(xiàn)在卻是我瞞著她?！眱煞N治療方案擺在彤彤面前，一種是接受化學(xué)治療，另一種是使用進(jìn)口的靶向藥物?；瘜W(xué)治療可以利用化學(xué)藥物殺死腫瘤細(xì)胞，抑制腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)，但同時(shí)也會(huì)將正常細(xì)胞和免疫細(xì)胞一同殺滅。靶向藥物是一種新型抗癌藥物，它通過與癌癥發(fā)生、腫瘤生長(zhǎng)所必需的特定分子靶點(diǎn)的作用來阻止癌細(xì)胞的生長(zhǎng)。

那晚，彤彤想了整整一個(gè)晚上?？紤]到化學(xué)治療會(huì)加重母親身體和心理上的負(fù)擔(dān)，她決定選擇保守療法，使用靶向藥物。

醫(yī)生告訴彤彤，琴媽可以在家服用靶向藥物，不需要住院。如果情況惡化，再回醫(yī)院接受治療。2012年3月底，彤彤為母親辦理了出院手續(xù)。

出院后，彤彤一直在家里陪伴母親。不知道自己病情的琴媽心情不錯(cuò)，她相信自己很快會(huì)恢復(fù)健康。彤彤必須做好保密工作，她把治療癌癥的藥一粒一粒地裝到別的藥瓶中，琴媽每天服用靶向藥物，病情也漸漸好轉(zhuǎn)。近半年，琴媽的狀況很好，依然可以去超市買菜、做飯，有時(shí)還會(huì)下樓散散步，生活又漸漸恢復(fù)了常態(tài)。與以往不同的是，琴媽每次出門都會(huì)戴上口罩。

出院時(shí)，醫(yī)生囑咐琴媽，現(xiàn)在空氣污染嚴(yán)重，出門要采取保護(hù)措施，盡量呼吸新鮮空氣。彤彤在家中添置了空氣凈化器，琴媽也開始有意識(shí)地關(guān)注空氣質(zhì)量和有關(guān)空氣污染方面的新聞?！按髿馕廴菊几淖儾涣?，我們更改變不了。我能做的就是怎么讓我媽舒服一點(diǎn)兒，室外空氣不好，我們只能減少出門?！蓖f。

好景不長(zhǎng)，從2012年11月開始，琴媽的病情逐漸惡化，身體越來越虛弱。她感覺背部刺痛，渾身乏力，心情煩躁，吃飯也沒有胃口。

到了12月底，琴媽平時(shí)服用的藥物已經(jīng)控制不了病情的蔓延。一聞到刺激性的氣味，她就會(huì)劇烈地咳嗽，咳出的痰甚至帶著血絲。她疼得吃不下飯，只能吃一些流食。

普通的止痛藥，已經(jīng)緩解不了琴媽的痛苦。12月底的一天，彤彤去醫(yī)院為媽媽取回了醫(yī)用止痛藥。路上，她一直心慌，總感覺要發(fā)生什么?；氐郊?，她看到媽媽癱坐在沙發(fā)上，頭發(fā)凌亂，疼得汗水濕透了衣襟。彤彤立刻倒了一杯熱水，給媽媽服藥。琴媽上氣不接下氣，強(qiáng)撐起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，說：“你告訴我，我到底得的是什么??？”女兒實(shí)在無法隱瞞，含著眼淚說了一聲：“肺癌?！?/p>

琴媽“哇”的一聲哭了。

琴媽幾次都想放棄治療，她覺得癌癥晚期已是不治之癥，再做努力也是徒勞。但最終在彤彤的勸說下，她重新住進(jìn)了醫(yī)院。

2013年1月的北京，天氣霧霾居多，琴媽的身體因?yàn)樘鞖獾淖兓磻?yīng)格外敏感，空氣不好時(shí)，她會(huì)咳嗽，呼吸困難，肢體酸痛得難以忍受。現(xiàn)在，她必須每天都服用止痛藥。

靶向藥物在服用后一到兩年會(huì)失去控制病情的效果。琴媽身體的免疫力差，所以病情惡化迅速。

住院后，醫(yī)院的專家對(duì)琴媽的病癥進(jìn)行了會(huì)診，檢查后發(fā)現(xiàn)，琴媽體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕淋巴，淋巴結(jié)上長(zhǎng)了一個(gè)大疙瘩。專家們決定采用中西醫(yī)結(jié)合的療法，做最后一搏。注射入體內(nèi)的西藥主要控制并殺死癌細(xì)胞，中藥則為琴媽化痰，補(bǔ)血補(bǔ)氣，提高免疫力?，F(xiàn)在的她，每天需要輸五六個(gè)小時(shí)的液，骨瘦如柴的手背已經(jīng)遍布針眼。

太晚關(guān)心的問題

琴媽接受癌癥治療，需要支付巨額的醫(yī)療費(fèi)用。琴媽現(xiàn)在已經(jīng)喪失工作能力，彤彤剛剛畢業(yè)沒有工作，只能花家里僅有的存款為母親治病，而這點(diǎn)兒存款在巨額的醫(yī)療費(fèi)用面前，實(shí)在是杯水車薪。

琴媽在醫(yī)院里經(jīng)常胡思亂想，她對(duì)女兒說：“閨女，你爸走得早，你從小命苦，現(xiàn)在好不容易長(zhǎng)大了，媽又得了這個(gè)病，媽拖累你了?！?/p>

“媽，我還年輕，我沒結(jié)婚，也沒孩子，我就只有你這么一個(gè)老媽。只要你好，我就好。前幾十年你養(yǎng)我，后幾十年我養(yǎng)你?！?/p>

這樣的對(duì)話，母女倆不知進(jìn)行了多少次。

為了方便照顧母親，彤彤借宿在醫(yī)院附近的親戚家，每天早上7點(diǎn)她準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院陪著母親治病，一直到晚上9點(diǎn)才離開。這一早一晚剛好是空氣質(zhì)量最差的時(shí)段。每次出門，看著霧蒙蒙的天氣，她都會(huì)戴上口罩。

醫(yī)生也會(huì)提醒她們：“現(xiàn)在外面的空氣質(zhì)量很差，盡量不要出門，也不要開窗通風(fēng)。多吸吸氧，緩解肺部的壓力。”

彤彤也開始關(guān)注空氣問題，她后悔關(guān)注得太晚了。她說：“當(dāng)初只是聽新聞上說可吸入顆粒物多少多少，請(qǐng)市民注意。但是天氣很晴朗，看不到，也摸不著，所以就沒注意。現(xiàn)在我能真實(shí)地看到，到處都是白茫茫的?！?/p>

“雖然新聞天天報(bào)，但是政府不作為，不出臺(tái)相應(yīng)的政策，不加強(qiáng)監(jiān)管力度，一切都是無用功。一個(gè)人環(huán)保意識(shí)再?gòu)?qiáng)，力量也是微乎其微的，更何況有環(huán)保意識(shí)的人畢竟還是少數(shù)。我媽得了這個(gè)病，我能認(rèn)識(shí)到空氣污染的嚴(yán)重性，但是那些沒有得病的人能認(rèn)識(shí)到污染的嚴(yán)重性嗎？”她又接著說道。

2013年的春節(jié)，彤彤向醫(yī)生申請(qǐng)，想帶媽媽回家過年。在醫(yī)院的病床上感受不到年味兒，她希望媽媽能在家過一個(gè)春節(jié)。醫(yī)生觀察了琴媽幾天，批準(zhǔn)了彤彤的請(qǐng)求。

大年初二，電視上依舊還在重播春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，親戚們?cè)诩依飯F(tuán)聚。琴媽戴著氧氣罩，坐在床上看窗外絢麗的煙花，火藥燃燒的煙霧和空氣中的迷霧混在一起，琴媽的眉頭皺了一下。

“唉，明天又是霧霾?！?/p>