失憶人

高蓓明

冬天到了，天上下起了大雪。雪越下越大，將屋頂上的天線全給埋住了，電視沒法看了，米的心中充滿了恐慌。

自從失去記憶以后，他的生活就好像一塊石膏板搭成的拼圖，一點(diǎn)都不能變動(dòng)，有一點(diǎn)點(diǎn)微小的變動(dòng)，石膏拼圖就會(huì)破裂散架。他完全沒有安全感，每天睡覺前要將鞋子放得整整齊齊的，桌上所有的東西都有一個(gè)固定位置，不能有一絲偏差。多了一樣或少了一樣，對(duì)他都是無(wú)法承受的打擊。

現(xiàn)在電視不能看了，這日子還怎么過(guò)，晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)這兩個(gè)小時(shí)怎樣才能打發(fā)？

碧讓米在這個(gè)時(shí)間段里看DVD。家里有很多片子，他只挑了兩張：一張是故事片《用心和手》，講的是新西蘭的一個(gè)老頭的故事；另一張是《金紐扣和火車頭》，是他小時(shí)候愛看的少兒節(jié)目。

醫(yī)生告訴碧，米的失憶癥是近期失憶，5分鐘前做過(guò)的事完全記不住，但在他30歲前發(fā)生的事大都記得。

大雪下了兩個(gè)星期，米就靠?jī)蓮圖VD來(lái)度過(guò)晚上的時(shí)間，他反反復(fù)復(fù)地看這兩部片子，并不厭煩。

晚上躺在床上，碧小心翼翼地問(wèn)米心情怎樣，感覺如何？米告訴她，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)好像不存在，早上發(fā)生過(guò)什么事，他都不記得了，到了晚上，就好像這一天沒有過(guò)似的，心中全是空白。

2月2日到了，米高興極了，這是他哥哥的生日，他只有一個(gè)哥哥。他拿起話筒給哥哥打電話，祝賀他生日快樂。

碧站在邊上聽得一清二楚，氣不打一處來(lái)。在這個(gè)世界上米認(rèn)為最親的哥哥，把一大筆債務(wù)轉(zhuǎn)嫁到了米的身上。米不是不知道，幾個(gè)月來(lái)碧天天在他的耳邊叨叨，但他好像聽而不聞，他印象中的哥哥一如既往的好。

碧搞不懂，米心里到底是怎么看他哥哥的？米憤怒時(shí)會(huì)罵他哥哥無(wú)恥，禱告時(shí)又會(huì)說(shuō)：“上帝，感謝你給我一個(gè)哥哥，讓我從小到大不孤單，總有人陪我玩?！?/p>

失去記憶，意味著對(duì)人失去了恨，因?yàn)橛洃浝锏牟涣加涗浵Я恕?/p>

（方 櫻摘自《小說(shuō)界》2012年第6期）