我在東京某晚遇見(jiàn)一件很小的事,然而這件事我永遠(yuǎn)不能忘記,并且常常使我憧憬。
有一個(gè)夏夜,剛剛黃昏時(shí)分,我們同住在一個(gè)“下宿”里的四五個(gè)中國(guó)人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快,大家?guī)е淇斓男那槌鲩T(mén),穿和服的幾個(gè)人更是衣袂飄飄,徜徉徘徊,態(tài)度十分安閑。
一面閑談,一面踱步,踱到十字路口的時(shí)候,忽然橫路里轉(zhuǎn)出一個(gè)佝僂的老太婆來(lái)。她兩手搬著一塊大東西,大概是鋪在地上的席子,或者是紙窗的架子吧,鞠躬似的轉(zhuǎn)到大路上來(lái)。她和我們同走一條大路,因?yàn)樽叩寐谖覀兒竺妗?/p>
我走在最先,忽然聽(tīng)得后面響起了一種與我們的閑談?wù){(diào)子不同的日本語(yǔ)聲音,意思卻聽(tīng)不清楚。我回頭看時(shí),原來(lái)是老太婆在向我們隊(duì)里走在最后的某君講什么話。我只看見(jiàn)某君對(duì)那老太婆一看,立刻回轉(zhuǎn)頭來(lái),露出一顆閃亮的金牙齒,一面搖頭一面笑著說(shuō):
“不高興,不高興!”
似乎要趨避后面的什么東西,大家向前擠挨一陣,走在最先的我被他們一推,跨了幾腳緊步。不久,似乎已經(jīng)到了安全地帶,大家稍稍恢復(fù)原來(lái)的速度的時(shí)候,我方才探問(wèn)剛才所發(fā)生的事情。
原來(lái)這老太婆對(duì)某君說(shuō)話,是因?yàn)樗崮菈K大東西搬得很吃力,想我們中間哪一個(gè)幫她搬一會(huì)兒。她的話是:
“你們哪一位替我搬一搬,好不好?”
某君大概是因?yàn)閹Я溯p松愉快的心情出來(lái)散步,實(shí)在不愿意替她搬運(yùn)重物,所以回報(bào)她兩個(gè)“不高興”。然而說(shuō)過(guò)之后,在她近旁徜徉,看她吃苦,心里大概又覺(jué)得過(guò)意不去,所以趨避似的快跑幾步,務(wù)使吃苦的人不在自己眼前。我探問(wèn)情由的時(shí)候,我們已經(jīng)離開(kāi)那老太婆十來(lái)丈路,顏面已經(jīng)看不清楚,聲音也已聽(tīng)不到了。然而大家的腳步還是有些緊,不像初出門(mén)時(shí)那么從容安閑。雖然不說(shuō)話,但各人一致的腳步,分明表示大家都有這樣的感覺(jué)。
我每次回想起這件事,總覺(jué)得很有意味。我從來(lái)不曾從素不相識(shí)的路人那里受到這樣唐突的請(qǐng)求。那老太婆的話,似乎應(yīng)該用在家庭里或?qū)W校里,絕不是在路上可以聽(tīng)到的。這是關(guān)系深切而親密的小團(tuán)體中的人們之間所有的話,不適用于“社會(huì)”或“世界”的大團(tuán)體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當(dāng)做家庭了。
這老太婆原是悖事的、唐突的,然而我卻在想象,假如真能像這老太婆所希望的,有這樣一個(gè)世界:天下如一家,人們?nèi)缂胰耍ハ嘤H愛(ài),互相幫助,共樂(lè)其生活,那時(shí)陌路就變成家庭,這老太婆就并不悖事,并不唐突了。這是多么可憧憬的世界!
(田宇軒摘自豆瓣網(wǎng),豐子愷圖)