養(yǎng)母

孫姨和婆婆不合。

最有名的一樁舊案是，她懷孕七個(gè)月時(shí)來(lái)合肥辦事，挺著肚子走進(jìn)婆婆家，已近飯點(diǎn)，婆婆卻只字未提午飯的事兒。

孕婦怕餓，孫姨坐立不安。到下午一點(diǎn)，婆婆忽然說(shuō)，再不走，你就不能在天黑前趕回六安了——那時(shí)，姨夫尚在千里之外的部隊(duì)，孫姨還在六安娘家附近的中學(xué)教書。

孫姨的小叔子多年后回憶：“嫂子哭得那叫一個(gè)慘??！”孫姨聽(tīng)著，又哭了：“你見(jiàn)過(guò)不給孕婦吃飯的嗎？我還懷著他家的孫子！”

據(jù)說(shuō)，孫姨此番遭遇，根源在于她的媽媽。孫姨的媽，我喊作“孫姥”的，早年被軍閥霸占。后來(lái)，軍閥逃走，她重獲自由，從東北來(lái)到安徽，又改嫁，過(guò)去的事都被刻意地隱瞞。

孫姥的秘密最終被發(fā)現(xiàn)，對(duì)孫姨及她的婆婆都是沖擊。兩人一度是閨蜜，孫姨的婆婆一直為自己的出身驕傲，現(xiàn)在，最好的朋友竟有“不堪”的過(guò)去，她比任何人都更刻薄、更堅(jiān)定地攻擊孫姥。

“那些年，我真恨我媽?！睂O姨說(shuō)，“恨她讓我錯(cuò)失找回親生母親的機(jī)會(huì)?！?/p>

孫姥從未隱瞞孫姨養(yǎng)女的身份。孫姨讀大學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)同學(xué)正好來(lái)自她的出生地，并想跟去看看時(shí)，被孫姥撞個(gè)正著，大鬧一場(chǎng)。

那是上世紀(jì)80年代初，一天，孫姥沒(méi)打招呼，就來(lái)學(xué)校。她背著成罐的豬油、肉醬、咸菜和剛炸好的麻葉來(lái)到孫姨的寢室，卻發(fā)現(xiàn)孫姨不在。她問(wèn)清情況，立馬飛奔去車站，將孫姨揪回。

在寢室，孫姥打碎帶來(lái)的瓶瓶罐罐，坐在地上一邊捶腿一邊哭。一層樓的女孩都圍過(guò)來(lái)，甚至驚動(dòng)了老師。

孫姨說(shuō)，幾年后她再有機(jī)會(huì)去尋找生母，卻得知生母剛剛過(guò)世不久?！澳且豢?，我真恨她?！?/p>

那次，孫姨在合肥婆婆家遭遇冷待，回去后，母女倆爆發(fā)了激烈沖突。滿腹委屈的孫姨回到家，狼吞虎咽地吃下孫姥準(zhǔn)備的豐盛飯菜，淚眼婆娑地哭訴婆婆的所作所為。原以為能得到安慰，沒(méi)成想，孫姥站起來(lái)，氣憤地轉(zhuǎn)了一圈，回手給了孫姨一巴掌。

“她罵我‘沒(méi)出息’‘就知道窩里橫’。我被打懵了，回她：‘都怪你，你什么出身，所以人家才看不起我?！终f(shuō)，你打我，只因?yàn)槲也皇悄阌H生女兒。”當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，孫姨依然印象深刻。

此后，是漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。

即便孩子出生，孫姨坐月子，母女間也很少說(shuō)話。

在趕回來(lái)的姨夫的協(xié)調(diào)下，兩人稍稍緩和，但也只是稍稍。之后，孫姨就正式隨軍了，和家里的聯(lián)系不過(guò)幾個(gè)電話，電話也只在收到孫姥寄來(lái)的肉醬、咸菜時(shí)才想起來(lái)打。

孫姨和姨夫因?yàn)楣ぷ髅?，無(wú)奈之下要把孩子送回娘家。孫姥一口應(yīng)了下來(lái)。孫姨的兒子在姥姥家，一待就是五年。有一回，孫姨探親，一下車，兒子就撲到她懷里，孫姥站在一邊?！把柴劻耍^發(fā)也白了，再?zèng)]過(guò)去兇巴巴的樣子?！卞e(cuò)失親媽的恨，懷孕時(shí)、月子里結(jié)下的怨這才漸漸消散，孫姨攙著一老一小回了家。

多年來(lái)，我總是聽(tīng)親戚們談?wù)撍齻兡概g不睦的舊聞，得知不久前孫姨的兒子回了趟六安，“要出國(guó)了，專門給姥姥上墳，告知一下”，不禁好奇。

“我一直以為，你們不合。”我說(shuō)。

孫姨沉默了一會(huì)兒，提起孫姥臨終時(shí)的情景——

房間里，只剩她們兩個(gè)人，孫姥抓著她的手說(shuō)：“我脾氣不好，那年，你大著肚子還挨餓，我恨你不懂和婆家人爭(zhēng)，恨你不像我的女兒，才打你。”

“為什么我后來(lái)對(duì)你那么好？因?yàn)槟闫牌艑?duì)你太狠了，我那時(shí)候才知道，如果我再對(duì)你不好，這輩子，你就沒(méi)有媽媽疼了，你太可憐了?！?/p>

孫姨從平靜到哽咽，稍頃變成嚎啕，在夏夜，分外凄涼。

而我知道，孫姥過(guò)世已十年。