宋石男

當(dāng)宮崎駿講述夢(mèng)境的時(shí)候，就連廢棄壁爐里的灰燼也會(huì)重燃。但就在2013年9月初，這個(gè)72歲的老人、日本動(dòng)畫(huà)電影史上最偉大的造夢(mèng)師宣布退隱江湖。

宮崎駿曾說(shuō)：“當(dāng)我決定成為一個(gè)動(dòng)畫(huà)師時(shí)，我決心不抄襲任何人?！彼?dāng)然不會(huì)抄襲，因?yàn)樗窃谠靿?mèng)，而每個(gè)人的夢(mèng)境都是獨(dú)一無(wú)二的。

在許多人看來(lái)，宮崎駿的謝幕并不完美。他的最后一部作品《風(fēng)起了》由夢(mèng)幻敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)析述，傷害了他的追隨者。有評(píng)論人認(rèn)為：“這是一個(gè)講述明治維新以來(lái)，為了追趕西方而拼命富國(guó)強(qiáng)兵，結(jié)果國(guó)未富兵未強(qiáng)，破綻百出的故事?！泵襟w用“威尼斯電影節(jié)宮崎駿顆粒無(wú)收”一類(lèi)的標(biāo)題暗示這位動(dòng)漫之神在退休之際已經(jīng)跌下云端，卻完全忘記他曾獲奧斯卡動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)并拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的往事。事實(shí)上，宮崎駿壓根兒就不在意名利場(chǎng)上的事情。不久前東京爭(zhēng)取到2020年夏季奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)，宮崎駿被日本各界認(rèn)為是制作東京奧運(yùn)會(huì)宣傳片的第一人選，但他回應(yīng)說(shuō)：“我不會(huì)為那些人制作影片。”

我特別喜歡宮崎駿作品的手繪風(fēng)格，簡(jiǎn)單清新，適合回憶。水彩水粉的感覺(jué)用來(lái)描畫(huà)無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天、大海、森林、田園，真是妙不可言，而暈染方式也很能烘托飽含深情的色彩。在《紅發(fā)安妮》中，當(dāng)安妮走過(guò)櫻花林時(shí)，櫻花如云，撲面而來(lái)，落英滿(mǎn)地，齒頰留香。雖然沒(méi)有畫(huà)出每一朵花，但層層疊疊的色彩恰到好處地渲染出繁花似錦的景象。

宮崎駿作品的主角多是孩子，最常見(jiàn)的是短發(fā)女孩。風(fēng)撩起發(fā)梢，露出堅(jiān)毅的面龐，是他筆下主人公的典型形象。宮崎駿曾說(shuō)自己是一個(gè)悲觀主義者，相信世界終有一天會(huì)毀在人類(lèi)手中。但他也承認(rèn)，孩子降生到這個(gè)世界，總不能不祝福。孩子的眼睛是最純凈的，隨著長(zhǎng)大會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊。在宮崎駿的作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不見(jiàn)的龍貓；孩子是最善良的，因此能與看似可怕的無(wú)臉人交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到貪婪的惡果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面對(duì)生與死。而這些敏感、純潔、同情、勇氣、毅力，似乎在成年后便一一喪失了。他在《幽靈公主》中道白：“即使在憎恨和殺戮中，仍然有些東西值得人們?yōu)橹钕氯?。一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫(xiě)更重要的東西；我們描繪詛咒，是為了描寫(xiě)解放后的喜悅。”

宮崎駿曾想通過(guò)一個(gè)又一個(gè)奇幻的故事告訴人們：擺脫恐懼、獨(dú)立自主，是我們與命運(yùn)和諧相處的唯一途徑。但最終他發(fā)現(xiàn)，恐懼也許永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫，自主也只是一個(gè)神話(huà)。

在過(guò)去數(shù)十年里，宮崎駿抵抗工業(yè)的侵略，意圖保留那些固有的東西——價(jià)值觀、生活方式、環(huán)境與生態(tài)、心理與經(jīng)驗(yàn)，又隨時(shí)準(zhǔn)備接受這一切都將煙消云散的宿命，他似乎是同時(shí)在給農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明唱一首挽歌。在某種意義上，宮崎駿是反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義者?，F(xiàn)代主義包括：對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)技術(shù)手段的迷戀，政治對(duì)德性的壟斷，自負(fù)理性對(duì)自然秩序的壓倒性勝利，世俗自治對(duì)神靈的褻瀆怠慢……宮崎駿大聲反對(duì)這一切，卻又身墜其中。

如今，一直堅(jiān)持批判現(xiàn)代主義的現(xiàn)代主義者宮崎駿，發(fā)現(xiàn)自己也無(wú)法跟上時(shí)代的腳步。蒸汽機(jī)讓位于電子，大眾傳媒讓位于新媒介，手繪漫畫(huà)不敵3D動(dòng)畫(huà)——花朵在電腦中綻放，音樂(lè)被手機(jī)奏響，山谷中的叫喊回蕩在語(yǔ)音聊天之中。人們交流的方式越來(lái)越多，卻越來(lái)越孤獨(dú)；人們獲得的信息越來(lái)越多，卻越來(lái)越遲鈍。工業(yè)時(shí)代的人們麻木不仁，而后工業(yè)時(shí)代的人連麻木不仁都感覺(jué)不到。工業(yè)時(shí)代高速前進(jìn)，強(qiáng)拆一切擋在身前的障礙物，而后工業(yè)時(shí)代又在將前者一步步肢解。

宮崎駿痛苦地承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他說(shuō)：“在拍《懸崖上的金魚(yú)公主》時(shí)，我覺(jué)得自己還領(lǐng)先于時(shí)代，但現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)追了上來(lái)。就在畫(huà)完日本關(guān)東大地震場(chǎng)景的漫畫(huà)腳本的第二天，發(fā)生了東京大地震，這讓我切身感受到自己已經(jīng)被追上。我不知道這是不是現(xiàn)代文明走向滅亡的第一步，但我覺(jué)得當(dāng)今的時(shí)代充滿(mǎn)了緊迫感?！?/p>

不過(guò)宮崎駿不用太不安，他曾說(shuō)：“還沒(méi)畫(huà)完就死掉，那太可怕了?！比缃?，那些美好的作品他已經(jīng)畫(huà)完。他用充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩的作品告訴我們，要溫柔敦厚，要明白你是宇宙的子孫，正如樹(shù)木和星辰。你有權(quán)在這里依照你的傳統(tǒng)存在，可是，無(wú)論你是否情愿，時(shí)間都要向前推進(jìn)。所以，無(wú)論你如何想象未來(lái)，你都要勇敢面對(duì)，憑你孩子時(shí)代的理想，憑你出發(fā)時(shí)的信念。在喧囂、混亂的生活中，無(wú)論你怎樣操勞和渴求，都要保持真誠(chéng)，保持心靈的平靜，保持獨(dú)立尋求真理的堅(jiān)定。最后，去做夢(mèng)吧，盡管它單調(diào)易碎，但它猶如風(fēng)吹著的童話(huà)，仍是這個(gè)世界美麗的唯一證明。

雖然，造夢(mèng)大師已謝幕，但夢(mèng)不會(huì)結(jié)束。宮崎駿的離去，讓每一個(gè)熱愛(ài)他的孩子都感到酸楚，而這酸楚，在將來(lái)必定會(huì)融入回憶，與甜蜜合體。就像《百變貍貓》的結(jié)尾，那些失去故土的貍貓，在傾力幻化出田園山川之后，坐上大船，痛飲狂歌，不知漂往何處，江海寄余生。但他們?nèi)允切腋５模驗(yàn)樽鲞^(guò)夢(mèng)的人是幸福的，而夢(mèng)一旦做過(guò)了，就不可能改變。