市區(qū)的蘑菇

〔意大利〕卡爾維諾/文 倪安宇/譯

風(fēng)，從遠(yuǎn)方來(lái)到城市，帶著不尋常的禮物，但只有少數(shù)敏感的人才察覺(jué)得到，像對(duì)花粉過(guò)敏的人，就會(huì)因?yàn)轱h來(lái)的花粉而打噴嚏。

一天，不知從哪里來(lái)了一陣夾帶著孢子的風(fēng)，于是蘑菇在市區(qū)街道的花壇萌芽了。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這變化，除了小工馬可瓦多，他每天早上都在那里等電車。

馬可瓦多對(duì)城市的生活不是很適應(yīng)。廣告招牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、海報(bào)裝腔作勢(shì)地想引人注意，但是他就像行走在沙漠上似的從未流連。相反，一片高掛在樹(shù)枝上的枯黃葉子、一片落在紅瓦上的羽毛，他卻不曾遺漏。馬背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上被壓扁的無(wú)花果果皮，馬可瓦多不會(huì)不注意到。四季的變化、心里的欲望和自己微不足道的存在，這些他都能發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)早上，在等電車來(lái)載他去公司上班時(shí)，馬可瓦多在站牌附近注意到一些奇特的東西。他彎下身去系鞋帶以便看清楚點(diǎn)。是蘑菇，真的蘑菇，正在市中心萌芽！對(duì)馬可瓦多而言，他周圍這個(gè)灰色而貧乏的世界，仿佛在一瞬間因?yàn)檫@批不為人知的寶藏而變得豐盛肥沃起來(lái)。原來(lái)，生命中除了以小時(shí)計(jì)酬的雇員薪水、額外的工資補(bǔ)助和家庭津貼外，還有某些東西是可以期待的。

他在這天工作得比以往更心不在焉。他老想著當(dāng)他在那兒搬卸盒子、箱子的同時(shí)，那些只有他知道的蘑菇，正在幽暗的土地上寂靜地、慢慢地吸取地下的水分，蹭破土地表層?！爸灰乱煌砩系挠?，”他自言自語(yǔ)道，“就可以采收了?！?/p>

“我跟你們說(shuō)，”馬可瓦多在享用少得可憐的晚飯時(shí)宣布，“在一個(gè)禮拜之內(nèi)，我們會(huì)有蘑菇可以吃！很棒的油炸蘑菇哦！我向你們保證！”

然后他對(duì)那些較小的、還不知道什么是蘑菇的孩子激動(dòng)地解釋各種蘑菇的美麗，講述它們鮮美的滋味，說(shuō)明烹煮的方法，這樣就可以把他太太多米娣拉硬拖進(jìn)來(lái)參與討論，因?yàn)樗冀K是一副懷疑和漠不關(guān)心的樣子。

“這些蘑菇在哪里？”孩子們問(wèn)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，馬可瓦多的多疑打住了他的興奮：“哎，我一跟他們說(shuō)出位置，他們就會(huì)和平日混在一起的野孩子一起去找，然后消息會(huì)傳遍整個(gè)社區(qū)，蘑菇就都到別人的鍋里了！”這個(gè)推測(cè)立刻填滿了那原來(lái)充滿著大愛(ài)的心靈，擔(dān)心、嫉妒及冷漠把心關(guān)閉起來(lái)，現(xiàn)在他只渴望擁有?！澳⒐降奈恢梦抑溃抑挥形抑?。你們要是在外頭走漏一句話，就該倒霉了?！?/p>

第二天早上，馬可瓦多走向電車站時(shí)，心里滿是掛念。他蹲在花壇上，看到蘑菇長(zhǎng)大了，但并不多，幾乎還完整地藏在地下，才松了一口氣。

他就這么蹲著，直到察覺(jué)有人站在身后。他猛地站起身來(lái)并試著裝出若無(wú)其事的樣子。一個(gè)清道夫正倚著掃把看著他。管轄這片蘑菇生長(zhǎng)區(qū)域的清道夫是一個(gè)戴眼鏡的年輕人，瘦高個(gè)兒，叫阿瑪?shù)芗?，?duì)馬可瓦多一向不太友善。

那天是星期六，馬可瓦多有半天的時(shí)間都消磨在花壇附近，魂不守舍地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那個(gè)清道夫和蘑菇，同時(shí)心里盤算著還要多長(zhǎng)時(shí)間蘑菇才會(huì)長(zhǎng)大。

星期天清晨，帶著孩子和一個(gè)借來(lái)的籃子，馬可瓦多沖向花壇。蘑菇都在，站得筆直筆直，小帽子在水汪汪的地上高高揚(yáng)起?！叭f(wàn)歲！”他們立刻埋頭開(kāi)始采摘。

“爸！你看那位先生摘了多少！”米開(kāi)爾說(shuō)。做爸爸的抬起頭來(lái)看見(jiàn)，站在他們旁邊的阿瑪?shù)芗餐熘鴿M滿一籃子的蘑菇。

“啊！你們也來(lái)采？”清道夫說(shuō)，“那么是真的好吃了？我摘了一些，但又沒(méi)有把握……那邊大道上還有更大朵的蘑菇……我得去通知我的親戚，他們正在討論要不要摘……”清道夫說(shuō)完便大踏步走開(kāi)了。

馬可瓦多一句話都說(shuō)不出來(lái)了——還有更大朵的蘑菇，而他竟然不知道，眼睜睜地看著一次意外的收獲就這樣變成別人的了。他有好一會(huì)兒幾乎氣傻了，然后——有時(shí)候會(huì)發(fā)生——個(gè)人情感的崩潰使得他突然慷慨起來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，有很多人正在等電車，由于天氣仍不穩(wěn)定而且潮濕，大家手臂上都掛著雨傘?！拔梗∧銈冞@些人，今天晚上想吃油炸蘑菇嗎？”馬可瓦多對(duì)站牌附近擁擠的人群喊道，“在馬路上長(zhǎng)出了蘑菇！你們跟我來(lái)！每個(gè)人都有份！”之后他就緊跟著阿瑪?shù)芗砗髣t緊跟著一群人。

大家都找到了蘑菇，沒(méi)有籃子的，就把蘑菇放在打開(kāi)的雨傘里。某個(gè)人說(shuō)：“如果我們一起辦個(gè)午宴一定很棒！”但最后，所有人都帶著各自的蘑菇回到自己家里。

不過(guò)他們很快又見(jiàn)面了，就在同一天晚上，同一家醫(yī)院的病房里，由于食物中毒來(lái)洗胃：中毒都不嚴(yán)重，因?yàn)槊總€(gè)人吃的蘑菇數(shù)量并不多。

馬可瓦多和阿瑪?shù)芗稍谙噜彽牟〈采?，怒目相視?/p>

（余千秋摘自時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司《馬可瓦多》一書(shū)，喻 梁圖）