試探《蛙》中人物的生存困境

張招娣

試探《蛙》中人物的生存困境

張招娣

莫言的小說(shuō)《蛙》表達(dá)了一個(gè)豐富深邃的藝術(shù)世界，他主要從時(shí)代環(huán)境、愛(ài)戀、欲望和道德三方面描繪各種人物的生存困境。小說(shuō)中人物在困境中不斷掙扎，卻無(wú)法逃脫命運(yùn)所束縛的困境。莫言試圖從人生困境的描繪中探究人類生存的現(xiàn)實(shí)性和歷史性。

《蛙》 人物 生存困境

自20世紀(jì)西方進(jìn)入工業(yè)文明以來(lái)，誕生了新人本主義思想和生命生存哲學(xué)。人性化和生存困境成為人們競(jìng)相描繪的主題。在中國(guó)，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)掀起了人性復(fù)蘇的狂潮，文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)強(qiáng)調(diào)文學(xué)為人學(xué)的狂飆突進(jìn)的時(shí)代。作家和評(píng)論家們認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該關(guān)注人本身，關(guān)注人自身的生存狀況。特別是有大批作家通過(guò)對(duì)人類生存困境，諸如社會(huì)困境、心靈困境、家庭困境、群體困境和個(gè)體困境等的不同層面的描寫，幫助人們走出困境，啟迪人們達(dá)到趨于永恒和諧的自然生命狀態(tài)，這對(duì)揭示生命和生存的真諦意義重大。隨著歷史進(jìn)程的不斷發(fā)展，越來(lái)越多的作家執(zhí)筆于對(duì)這類題材的書寫。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的《蛙》是描寫生存困境主題的典型作品。他將筆端投注于高密東北鄉(xiāng)這個(gè)神秘而詩(shī)意的故土，通過(guò)描寫一群平凡的人們，展現(xiàn)他們?cè)诓煌瑲v史中的生存困境，發(fā)現(xiàn)他們不同的生存狀態(tài)，揭示他們復(fù)雜的心靈世界，從而找尋人類生命存在的意義。

一、環(huán)境的限制與壓抑

時(shí)代環(huán)境是影響個(gè)人非常重要的因素?！耙?yàn)槿嗽谑澜缟喜皇枪铝⒌模匀粐@著他，人類環(huán)繞著他，偶然性和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時(shí)，起干擾或凝固的作用?！盵1]《蛙》中不斷變化的時(shí)代環(huán)境就導(dǎo)致了其中人物的生存困境。而生命的真諦往往體現(xiàn)在對(duì)束縛著的生存困境的苦苦掙脫中。在社會(huì)環(huán)境中人的困境主要表現(xiàn)在社會(huì)超越于個(gè)體，甚至淹沒(méi)否定了個(gè)體的存在，而個(gè)體往往束手無(wú)策。莫言的《蛙》再現(xiàn)了這一生存狀況：一群平凡無(wú)力的小人物們?cè)跉v史的洪流面前，自身的生存價(jià)值和個(gè)體的尊嚴(yán)遭到了荒誕的踐踏。人們失去了應(yīng)有的人性，發(fā)了瘋，癲狂了。莫言在《蛙》中花了大量的筆墨描繪的一個(gè)人物的典型便是“我”的姑姑萬(wàn)心。在不斷變遷的歷史環(huán)境中，姑姑的一生可謂波瀾壯闊、跌宕起伏。因?yàn)樽约旱母赣H是抗日英雄、革命烈士加之當(dāng)時(shí)特殊社會(huì)環(huán)境的影響，因此姑姑繼承父業(yè)，成了一名醫(yī)生。從那時(shí)起姑姑就有了強(qiáng)烈的革命意識(shí)，是一個(gè)階級(jí)觀念極強(qiáng)的人，這體現(xiàn)在她對(duì)第一個(gè)接生嬰兒是陳鼻不滿、對(duì)醫(yī)生同事黃秋雅的憎恨和對(duì)王小倜叛逃所表現(xiàn)的仇恨中，因?yàn)榍皟煞N人都是階級(jí)成分不好的人，而王則是背叛祖國(guó)。社會(huì)環(huán)境對(duì)姑姑的影響使她認(rèn)為自己是一個(gè)根正苗紅的革命者，雖然后來(lái)姑姑認(rèn)識(shí)到自己的悲哀，“姑姑這輩子，吃虧就吃在太聽(tīng)話了，太革命了，太忠心了，太認(rèn)真了”。[2]但是這便是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的生存困境。1953年到1957年，是國(guó)家生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮的好時(shí)期，也是姑姑的黃金時(shí)代，那時(shí)姑姑是人們心中的活菩薩。后來(lái)由于人口急劇增長(zhǎng)，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策，在這樣的社會(huì)環(huán)境中，姑姑是計(jì)劃生育政策堅(jiān)定的擁護(hù)者，人們開始憎恨姑姑。社會(huì)環(huán)境直接構(gòu)成了姑姑由被人們贊頌到冷落憎恨的過(guò)程，導(dǎo)致姑姑生存困境的每況愈下。因而“文化大革命”初期，姑姑受到了批斗，飽受了精神與肉體的折磨?！拔母铩焙?，姑姑依舊進(jìn)行計(jì)劃生育工作，并且力度越來(lái)越大。很多人為了逃脫計(jì)劃生育身亡，耿秀蓮為了逃脫人流死了，王仁美、王膽也死了。姑姑是忠心耿耿的共產(chǎn)黨員，她認(rèn)為計(jì)劃生育工作不搞，地球就要被壓扁了，這是在為中國(guó)也是為全人類做貢獻(xiàn)。但是另一方面姑姑在晚年她一直認(rèn)為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極不可救贖。一邊是人口壓力，一邊是嬰孩的死亡，姑姑的生存困境極其惡劣，這難以兩全的困境一直折磨著姑姑，姑姑將自己的一生獻(xiàn)給了時(shí)代，也葬送了自己的一生。黃秋雅也是時(shí)代下的一個(gè)犧牲品。她畢業(yè)于名牌學(xué)院，因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫约河质怯遗?，所以被貶到了鄉(xiāng)下，經(jīng)常受到姑姑的揍罵，一輩子連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)?！拔幕蟾锩逼陂g受到了批斗，被剃成了一個(gè)陰陽(yáng)頭、丑陋而恐怖。在計(jì)劃生育的工作中，耿秀蓮的死讓黃秋雅成為替死鬼。在特定的社會(huì)環(huán)境中，人性覆滅，人們不僅丟失了自我的身份，而且喪失本性，變得可怕恐怖，成為一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)。

二、愛(ài)戀的歡喜與苦痛

莫言的《蛙》同樣體現(xiàn)各種人物自身內(nèi)在心理沖突。說(shuō)到女人，自然離不開愛(ài)情，女人為愛(ài)而生、為愛(ài)而死的例子不乏其數(shù)，沒(méi)有愛(ài)的女人終究是孤獨(dú)的?！锻堋分泄霉檬且粋€(gè)多層次立體豐滿的人物，她不僅是一名醫(yī)生，同樣她也是一個(gè)女人。在與空軍飛行員王小倜的戀愛(ài)中，于家人來(lái)說(shuō)是風(fēng)光的，于姑姑來(lái)說(shuō)可謂是歡喜的。可是太革命的姑姑和有資產(chǎn)階級(jí)情節(jié)的王小倜終究是不能走到一起的，就當(dāng)姑姑沉醉在愛(ài)河之中，王小倜叛逃了，這對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)是晴天霹靂，這在很大程度上影響了姑姑的婚姻。讓剛剛初涉愛(ài)河的姑姑從愛(ài)戀的歡喜中一下子到達(dá)苦痛之中，這其中的情感是復(fù)雜的，其中姑姑的生存困境不言而喻。以至于后來(lái)“我”撿到國(guó)民黨的反動(dòng)傳單，上面印刷著王小倜和陶莉莉結(jié)婚的消息被姑姑看到，被黃秋雅利用污蔑時(shí)，姑姑寫下血書：“我恨王小倜！”[2]有恨便也有愛(ài)。愛(ài)的幻滅后，作為一個(gè)女人的姑姑當(dāng)時(shí)的生存困境便是情人的叛離之后深深的孤獨(dú)和傷痛。這恐怕是后來(lái)的姑父郝大手也難以幫姑姑走出的吧。女人有愛(ài)，當(dāng)然男人也有愛(ài)。《蛙》中有兩位男性對(duì)愛(ài)的追求中所表現(xiàn)出來(lái)的生存困境比較典型。那便是王肝和秦河。王肝單戀小獅子，做了許多古怪的事，成為人們茶余飯后的談資，成為人們恥笑的對(duì)象。他給小獅子寫了整整十二年的情書。王肝給小獅子寫的情書是那么富有詩(shī)意和想象力，以至于令“我”感動(dòng)?！拔倚闹谐錆M對(duì)他的同情和敬重。我認(rèn)為他是一個(gè)既生不逢時(shí)有生不逢地的天才，一個(gè)用情專一，可以譜寫出傳誦千古的愛(ài)情詩(shī)篇的情種?！盵2]王肝對(duì)小獅子的單戀是美麗的，但是由于社會(huì)地位的懸殊和姑姑的阻撓，王肝對(duì)小獅子的愛(ài)是憂傷的。他的愛(ài)根本沒(méi)有出路，他的愛(ài)的困境使他執(zhí)著地追尋，尋找愛(ài)情的真諦，苦苦的追尋換來(lái)的是自己癡狂的十幾載，是自己最后終于對(duì)愛(ài)有了醒悟。正如他說(shuō)的他的愛(ài)像生了一場(chǎng)大病，病好后，他再也不喜歡女人了，只愛(ài)自己，因?yàn)樽约嚎梢宰鲎约旱闹?。弗洛姆認(rèn)為“人們對(duì)愛(ài)的渴望，其根本的動(dòng)因源于對(duì)孤獨(dú)的恐懼”。[3]從這里我們可以看出王肝生存困境所導(dǎo)致的孤獨(dú)悲涼的一生。秦河同樣是如此，他也是一個(gè)詩(shī)意而悲傷的人物?！八嫔n白，神情抑郁，眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的，仿佛隨時(shí)都會(huì)潸然淚下，口才極好，滿口普通話，講出話來(lái)句句都向話劇臺(tái)詞。”[2]一輩子愛(ài)著我的姑姑，卻從未換來(lái)姑姑的青睞。他一直和姑姑并肩作戰(zhàn)，陪伴在姑姑的身邊。他這種對(duì)姑姑瘋狂的仰慕迷戀也深深地籠罩了悲劇的氛圍。

三、矛盾的欲望和道德

欲望和道德是莫言思考生存困境的另一種視角，他通過(guò)描繪被欲望束縛的人物，揭示社會(huì)群體和個(gè)體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)處境，從而引發(fā)人的深思。除了環(huán)境和感情在個(gè)體身上烙下的印記之外，小說(shuō)里還有一群生活在欲望與道德之間游離的人物。他們身上也有歷歷可陳的悲哀之處。比較典型的是“我”，作家蝌蚪?！拔摇痹谧髌分惺且粋€(gè)具有雙重性格矛盾的人，“我”一直在欲望和道德之間穿梭，這是導(dǎo)致“我”人生困境的根本原因?！拔摇痹诮o杉谷義人先生寫信講述姑姑一生的過(guò)程中其實(shí)也是“我”的不斷檢視回顧自己的過(guò)程?！锻堋分械摹拔摇笔屈h員干部，由于政策的規(guī)定我不準(zhǔn)生二胎，“我”性格軟弱，一直不堅(jiān)定，在決定生不生二胎中猶豫不決，最后為了自己的名利，硬是要妻子王仁美做人流，導(dǎo)致王仁美的死亡。這成了一直折磨“我”內(nèi)心的苦痛。特別是后來(lái)我得知陳眉為“我”代孕事件中所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜感情尤為突出。一開始，我在得知小獅子偷采我的精子找陳眉代孕時(shí)表現(xiàn)得很憤怒，“我”有一種沉重的犯罪感，“我”撫養(yǎng)過(guò)一陣子陳眉，陳眉比“我”的女兒還小，在道德上我是無(wú)法接受的，這是“我”道德上的清醒。后來(lái)“我”向各方反映無(wú)果，在商品經(jīng)濟(jì)充斥、物欲橫流的社會(huì)大環(huán)境中，人們的思想觀念早就異化，丟失了傳統(tǒng)的社會(huì)感和道德感。我在這種強(qiáng)烈的反差面前敗下陣來(lái)，考慮到個(gè)人的欲望因?yàn)槲覜](méi)有男孩，家族血統(tǒng)無(wú)法繼承，后來(lái)我接受了代孕這個(gè)事實(shí)。在欲望和道德的游離之間，“我”是矛盾的，因?yàn)槲业恼x道德無(wú)法與我心里的欲望契合，所以我的生存困境必定是痛苦的。還有我在北京被驅(qū)趕，在路上被別人揍打，這無(wú)疑是對(duì)“我”生存困境的步步緊逼，“我”仿佛已經(jīng)沒(méi)有生存之地，身邊的人事已面目全非，曾經(jīng)的和諧不復(fù)存在，社會(huì)僅存的只是利欲熏心。這不僅是“我”一個(gè)人的生存困境，同樣是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的生存困境，我們丟失了傳統(tǒng)美好的人倫道德，在金錢物欲中喪失人性。“我發(fā)現(xiàn)在高密東北鄉(xiāng)這種新近開發(fā)的土地上，土洋混雜，泥沙俱下，美丑難分，是非莫辯?！盵2]體現(xiàn)這一點(diǎn)比較典型的就是陳鼻，他就是這種敗壞的社會(huì)環(huán)境中的犧牲品，“我”還有一方自己的心地，但是陳鼻已經(jīng)完全被這個(gè)社會(huì)驅(qū)逐，他已經(jīng)瘋了，他處境艱難，受人恥笑，沒(méi)有人關(guān)心他，僅有的一對(duì)女兒也死的死、毀的毀。陳鼻是向這種敗落的人倫無(wú)力挑戰(zhàn)的戰(zhàn)士，雖然他只是通過(guò)他的瘋癲行為，如同塞萬(wàn)提斯拿著劍向社會(huì)挑戰(zhàn)?！八且粋€(gè)忠誠(chéng)的騎士，沒(méi)有比用手中的劍來(lái)保衛(wèi)和平、伸張正義更神圣的事業(yè)了”。[2]

綜上所述，莫言的小說(shuō)《蛙》描繪了一個(gè)充滿矛盾的苦難世界，表達(dá)了作者意味豐富的人生意義。莫言是一個(gè)愛(ài)講故事的人，因而他的小說(shuō)中所要表達(dá)的生存困境是真實(shí)逼人的，這同樣值得我們深思。莫言對(duì)人類生存困境的思考，對(duì)于不斷發(fā)展的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是一筆寶貴的精神財(cái)富。就如昆德拉所說(shuō)，“認(rèn)識(shí)是困難的，真理是不可把握的”，小說(shuō)的主要任務(wù)是去“發(fā)現(xiàn)存在的不同側(cè)面”，“在于揭示當(dāng)時(shí)未知的存在”，以及“人類行動(dòng)中的悖論式特性”。[4]縱觀莫言的作品，其中大部分描繪了人類無(wú)法逃脫的生存困境乃至令人絕望的悲劇。另一方面，莫言作為一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感和時(shí)代危機(jī)感，對(duì)我們當(dāng)前的生態(tài)文明建設(shè)具有深遠(yuǎn)的意義。

[1]泰納.英國(guó)文學(xué)史·序言[A].楊烈,譯.//伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編(中)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994.

[2]莫言.蛙[M].北京:作家出版社,2012.

[3]弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[4]米蘭昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004.

（作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院）