最是那一揮手的蒼涼
——論張愛(ài)玲小說(shuō)中的蒼涼意境

“蒼涼”是眾多張愛(ài)玲小說(shuō)研究中比較有價(jià)值的話題中的一個(gè)。張愛(ài)玲在一部自選集的序言中對(duì)蒼涼的領(lǐng)悟是：“我喜歡悲壯，但我更喜歡蒼涼……我可以逃離一切，但我逃不出這生命的蒼涼……從拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候起，蒼涼就成為我一切作品追求的主題……蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之后的安穩(wěn)與真實(shí)……我的作品正代表了蒼涼人生真實(shí)與安穩(wěn)的這一面?！盵1]在這里我們發(fā)現(xiàn)，“蒼涼”是張愛(ài)玲最偏愛(ài)的作品底色，是張愛(ài)玲作品的一個(gè)顯著特征，也是一種滲透在張愛(ài)玲骨子里然后又表露于作品中的特質(zhì)。我們翻看張愛(ài)玲的作品，可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是哪一方面的閱讀、闡釋、挖掘，都無(wú)法避免她的蒼涼感。蒼涼在張愛(ài)玲的小說(shuō)中不僅體現(xiàn)在主題的選擇、劇情安排、性格這些方面，還體現(xiàn)在描述飲食中的男性和女性的個(gè)人際遇的敘述，還有平凡人的紛繁家事上。這些真實(shí)的故事在張愛(ài)玲筆下展現(xiàn)出來(lái)，帶著張愛(ài)玲對(duì)人生、人性的認(rèn)識(shí)。那種無(wú)力的透徹洞悉，還有無(wú)可救贖的滄桑悲涼，凝聚成了張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的別樣魅力。張愛(ài)玲筆下的 “蒼涼”，是一種直指人性深層的力量，所帶來(lái)的不僅是心靈的震撼，還有深刻的反思。想要真正了解張愛(ài)玲，就一定要了解張愛(ài)玲筆下的蒼涼底色。而想要體會(huì)張愛(ài)玲筆下的蒼涼，則要從了解張愛(ài)玲的個(gè)人生命悲劇體驗(yàn)開(kāi)始。

一、張愛(ài)玲的生命悲劇體驗(yàn)

（一）失落于家庭

張愛(ài)玲出生于一個(gè)沒(méi)落的，逐漸走向衰敗的貴族官僚家庭。張愛(ài)玲的父母都受過(guò)良好的中式教育，使張愛(ài)玲受到良好的熏陶。尤其是張愛(ài)玲的母親，曾經(jīng)多次留學(xué)，在繪畫(huà)和音樂(lè)方面都有良好的藝術(shù)修養(yǎng)。這樣的家庭文化氛圍使張愛(ài)玲融合了中國(guó)和西方的雙重文化，為今后的文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

但是，張愛(ài)玲從小所見(jiàn)的是大廈將傾的景象，家族逐漸走向沒(méi)落，經(jīng)濟(jì)條件每況愈下。童年時(shí)期父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵給張愛(ài)玲烙上了深深的傷痕，也促成了她敏感多思、不喜歡和人交往的性格。這種心靈創(chuàng)傷在后來(lái)的歲月不僅沒(méi)有被撫平，反而變本加厲。父母終于在爭(zhēng)吵中離異了，張愛(ài)玲和父親、繼母生活在一起。因?yàn)楦改钢g的敏感關(guān)系和繼母的挑撥，張愛(ài)玲一度被父親關(guān)在家里半年。至此，張愛(ài)玲開(kāi)始對(duì)親情產(chǎn)生懷疑，甚至開(kāi)始質(zhì)疑存在的意義。父女親情破裂之后，張愛(ài)玲逃離了父親家。當(dāng)她滿懷希望來(lái)到母親家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)母親的愛(ài)也不是她所向往的樣子。母親是一位舊家庭中走出的新女性，她刻板地奉行著西方化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與原則，她長(zhǎng)于理性，疏于感情，有強(qiáng)烈的自我中心意識(shí)。母親對(duì)張愛(ài)玲要求很高，每當(dāng)不能達(dá)標(biāo)時(shí)就流露出一種深深的失望。母親的苛刻要求使張愛(ài)玲非常自卑。在失落于家庭之后，張愛(ài)玲度過(guò)了荒涼無(wú)奈的少女時(shí)代。

（二）失落于愛(ài)情

張愛(ài)玲在送給胡蘭成刊登在《天地》上的照片時(shí)，在照片后面寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”這便是張愛(ài)玲的愛(ài)情，如她筆下人物的一樣，一旦相愛(ài)就不在乎其他因素。胡蘭成政治身份讓人不齒，是汪偽反動(dòng)政府的文員，但是張愛(ài)玲還是一往情深地愛(ài)上了胡蘭成，就算他對(duì)她不專(zhuān)心也能忍受。張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情由最初對(duì)對(duì)方文學(xué)才華的欣賞開(kāi)始，期間經(jīng)歷了執(zhí)子之手與子偕老的愛(ài)戀，最后結(jié)果卻是欺騙與背叛。這種痛苦與打擊讓張愛(ài)玲經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的低迷。在這段時(shí)間里的壓抑與痛苦也為她未來(lái)生活奠定了蒼涼和憂傷的基調(diào)。此外她在這段時(shí)間里也很少有作品問(wèn)世。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，我們可以揣摩張愛(ài)玲心中的眷戀和對(duì)背叛的怨恨。張愛(ài)玲在美國(guó)定居后，與作家賴(lài)雅再婚，但是這段婚姻與上段婚姻在價(jià)值基礎(chǔ)和立場(chǎng)上的不同，甚至差別很大，讓很多人都無(wú)法理解。但是若論對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作影響最大的感情經(jīng)歷，還要數(shù)與胡蘭成之間的恩怨。張愛(ài)玲蒼涼的愛(ài)情，影響了她日后的文學(xué)創(chuàng)作。個(gè)人的感情悲劇投射到文學(xué)創(chuàng)作中，化身為一個(gè)個(gè)女子的悲劇。

（三）失落于時(shí)代

張愛(ài)玲的生活經(jīng)歷使其形成了“自我中心”的行為方式。她只關(guān)心自我的生命體驗(yàn)，而不關(guān)心其余的事物。她總站在潮流之外，站在熱鬧之外，而后用冷漠的眼神審視別人的繁華。香港圍城十八天，張愛(ài)玲精神上的悲劇氣質(zhì)也在這十八天中定型。在災(zāi)難來(lái)臨之際，在死亡籠罩之下，張愛(ài)玲感到了個(gè)人的渺小。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“出名要早呀!來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！薄翱?，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了!”張愛(ài)玲流露出了一種急迫的人生荒涼感。她把荒涼和文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，形成了作品的“蒼涼”基調(diào)。張愛(ài)玲的作品因?yàn)檎慈玖嘶臎龆兊门c眾不同，為大家所喜愛(ài)。于是，張愛(ài)玲找到了富有個(gè)性的生存方式，那就是寫(xiě)作。而文學(xué)也成為她最后的精神家園和生存方式，一直到逝世。

二、張愛(ài)玲對(duì)蒼涼的審美訴求

（一）美是悲哀

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在?！盵2]張愛(ài)玲認(rèn)為美和悲哀這兩個(gè)概念是密切相關(guān)的，兩者并存的創(chuàng)建效果顯著，張愛(ài)玲酷愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，她曾經(jīng)分析《紅樓夢(mèng)》中之所以有很多關(guān)于菜單的描寫(xiě)，就是因?yàn)樽髡咭貌似返拿枋鰜?lái)掩飾浮華背后的蒼涼。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，我們也能看到很多類(lèi)似的描寫(xiě)，如在《談畫(huà)》、《談音樂(lè)》等散文中，張愛(ài)玲就嘗試了“華美”和“悲哀”的結(jié)合。她寫(xiě)印度舞是這樣的：“頭太大，眼睛太大，堅(jiān)硬的小癟嘴，已經(jīng)見(jiàn)得蒼老，然而她的老是沒(méi)有年歲，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感?！盵3]類(lèi)似于這樣的文段在張愛(ài)玲作品中有很多，她筆下的美麗總是沾染了傷感悲哀，而在這些蒼涼的意境中美淋漓盡致地展現(xiàn)在人們面前。

（二）蒼涼感是人生樸素的表達(dá)

張愛(ài)玲小說(shuō)的定位就在于展現(xiàn)普通人的平凡生活，以深刻的筆調(diào)展現(xiàn)樸素真實(shí)的人生。雖然張愛(ài)玲描寫(xiě)的內(nèi)容限定于男女生活，但是卻包含戀愛(ài)結(jié)婚、生老病死的方方面面。張愛(ài)玲用蒼涼的筆調(diào)描寫(xiě)出一系列的“不徹底”的人，這些人平凡而又庸俗，但是卻最接近事實(shí)。白流蘇是一個(gè)從東方傳統(tǒng)中走來(lái)并向潮流奔去的中國(guó)女性，但她并沒(méi)有被新文化洗禮成為革命女性。然而范柳原也是經(jīng)歷了香港戰(zhàn)爭(zhēng)，但是范柳原依舊在婚姻生活中保持從前的生活方式和浮靡作風(fēng)。雖然白流蘇和范柳原修成正果步入婚姻，但是還是擺脫不掉庸俗的劇情。張愛(ài)玲筆下的人物都是軟弱而又認(rèn)真的，他們不悲壯但是卻有著獨(dú)樣的蒼涼的啟示。在張愛(ài)玲的寫(xiě)作中，對(duì)于藝術(shù)本質(zhì)的追求和凡人小事的蒼涼感是等同的。

（三）蒼涼是一種啟示

唐文標(biāo)在發(fā)表的 《一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在——張愛(ài)玲早期小說(shuō)長(zhǎng)論》中批評(píng)張愛(ài)玲只是在寫(xiě)一個(gè)頹廢荒涼的世界，不涉及對(duì)道德底線的抨擊。但是一個(gè)文學(xué)作品若是不涉及對(duì)道德的評(píng)判，就會(huì)成為一攤毫無(wú)生氣的死水，顛倒世人的善惡觀，從而對(duì)人類(lèi)社會(huì)的平衡造成影響。張愛(ài)玲的作品之所以經(jīng)久不衰，很重要的一個(gè)原因就是她不會(huì)單純地從道德倫理等角度進(jìn)行創(chuàng)作。張愛(ài)玲認(rèn)為自己的作品中透露出的蒼涼實(shí)際上是一種啟示，[4]啟示和小說(shuō)主題無(wú)關(guān)，卻和故事本身敘述的圓滿有關(guān)。雖然，張愛(ài)玲的文章多是以感性的、感悟式的散文為主，但是仔細(xì)拜讀之后卻能發(fā)現(xiàn)她順暢的寫(xiě)作思緒。張愛(ài)玲將自己的小說(shuō)定位在蒼涼感上，她認(rèn)為這只是對(duì)人生樸素真實(shí)的一種表達(dá)。正是由于她不斷堅(jiān)持自己對(duì)美學(xué)的追求，堅(jiān)持自己獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作方式，才能使自己的小說(shuō)和散文達(dá)到創(chuàng)作的高峰，給世人留下了文學(xué)的瑰寶。

三、張愛(ài)玲作品中的蒼涼底色

蒼涼是張愛(ài)玲文學(xué)作品的底色，是最基本的基調(diào)。她作品的方方面面無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展現(xiàn)一種全景式的蒼涼感。同時(shí)，這也是張愛(ài)玲作品具有長(zhǎng)久魅力的原因所在。

（一）人物形象方面

張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物，都是生活在動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，對(duì)金錢(qián)、名利地位、虛榮充滿追求。此外由于惡劣的生存條件，使得主人公們具有扭曲的以及丑惡的性格等。這些飲食男女的異化，讓人體會(huì)到一種壓抑。而這正是張愛(ài)玲筆下人物的蒼涼之所在。

張愛(ài)玲筆下的男人很少有精神矍鑠、身體健康的。這些形象無(wú)一不具備張愛(ài)玲父親身上的某些缺點(diǎn)。張愛(ài)玲否定男權(quán)，蔑視男性在強(qiáng)勢(shì)表象掩蓋下的懦弱與丑陋?！盾岳蛳闫分械哪兄魅斯檪鲬c在聶家，卻沒(méi)有選擇的權(quán)利，由于父親將對(duì)母親的怨恨遷怒于他，使得他徹頭徹尾成為了一個(gè)精神上的殘廢，在生活與父親的壓迫下長(zhǎng)大的一個(gè)心靈扭曲的人內(nèi)心的矛盾，他渴望自由可是又受到內(nèi)心的束縛，這樣一個(gè)矛盾體最終注定在社會(huì)上被漸漸折磨、毀滅。

張愛(ài)玲筆下的女人都是悲劇中的主人公?！缎F(tuán)圓》中的九莉是在孤獨(dú)與矛盾中幻滅的女人。從極度的自卑到極度的自尊，九莉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)著自己。直到遇到邵之雍，她渴望愛(ài)、期盼愛(ài)，同時(shí)又得不到愛(ài)。在擁有和失去之間，走向了幻滅?！盾岳蛳闫分械谋搪涫潜叭鯚o(wú)助的可憐的女人，是一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。在嫁到聶家這個(gè)牢籠似的家庭之后,不懂得掙扎，使得生命的感覺(jué)變得虛空、生活變得無(wú)奈,最終走向死亡。

（二）敘事語(yǔ)言方面

張愛(ài)玲的敘事語(yǔ)言獨(dú)具特色，在蒼涼中蘊(yùn)含浮華，在頹廢中又體現(xiàn)了超越。她用站在事外的冷靜客觀來(lái)觀照情節(jié)發(fā)展，觀照人物悲歡。在這種冷漠隔離的敘述中，張愛(ài)玲始終保持和故事中的人物處于平行線上，互不相干，這就是張愛(ài)玲第三人稱(chēng)敘事的寫(xiě)作風(fēng)格。張愛(ài)玲說(shuō):“職業(yè)文人的病在‘自我表現(xiàn)’表現(xiàn)過(guò)度，以至于無(wú)病呻吟。”而第三人稱(chēng)敘事述能夠“抑制作家自傳傾向的誘惑，防止過(guò)度投入主觀情感”。

除了第三人稱(chēng)敘事，張愛(ài)玲的另一個(gè)語(yǔ)言特色體現(xiàn)在時(shí)間上制造敘述事件和故事發(fā)生事件的反差。以一爐香來(lái)講述一個(gè)冗長(zhǎng)的故事，達(dá)到一種幻滅的效果：“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦……”使得《茉莉香片》在不動(dòng)聲色的開(kāi)場(chǎng)，超然世外，而又隱約表達(dá)出作者心中的感傷。

（三）愛(ài)情婚姻方面

在“五四”運(yùn)動(dòng)之后，愛(ài)情婚姻題材成為作家們經(jīng)常描寫(xiě)的主題。他們大多數(shù)都致力于描寫(xiě)愛(ài)情的美好，描寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)勇于追求愛(ài)情的故事，但是張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情婚姻卻沾染了蒼涼的底色。她避開(kāi)了傳統(tǒng)的溫馨格調(diào)，轉(zhuǎn)向?qū)θ松腿诵缘谋瘎?shū)寫(xiě)上。張愛(ài)玲不相信人間有純粹的愛(ài)情，所有的愛(ài)情都是千瘡百孔的。張愛(ài)玲在悲劇人生中看透了愛(ài)情，她的人物都受到了不良情緒的影響，無(wú)情的背叛、虛無(wú)的痛苦、徹骨的寒冷與殘酷、甚至是異常的愛(ài)。愛(ài)在她的作品中不再是神圣不可冒犯的，變得面目全非，已經(jīng)找不到愛(ài)情的模樣。看著冷冷病態(tài)的愛(ài)，她將愛(ài)情神話徹底的顛覆了。

《心經(jīng)》正是張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情?！缎慕?jīng)》中講述了徐峰儀與女兒小寒之間的畸戀，在這個(gè)故事中，每個(gè)人都想用自己的“愛(ài)”尋找解脫，都想逃離令人窒息的情感大網(wǎng)?？墒窃谶@個(gè)過(guò)程中，愛(ài)變成了凌遲的小刀，一刀一刀傷害了自己，也傷害了別人。

張愛(ài)玲筆下的婚姻也是蒼涼的，在《傾城之戀》中寫(xiě)了她認(rèn)為的婚姻就是一種長(zhǎng)期賣(mài)淫，明顯這是表明婦女在婚姻中缺乏安全感，沒(méi)有地位的現(xiàn)象。白流蘇眼中婚姻的目的就是為了尋求經(jīng)濟(jì)上的安全，梁太太眼中婚姻就是獲得遺產(chǎn)的手段，煙鸝的婚姻只是在馬桶上呆呆地度過(guò)，曼璐為了保全婚姻不惜犧牲親妹妹當(dāng)誘餌……不難看出，張愛(ài)玲筆下的婚姻是一個(gè)黑洞，走進(jìn)婚姻會(huì)毀了自己也會(huì)毀了別人。這些原生態(tài)描寫(xiě)中，“非常態(tài)”的女性生存狀態(tài)具有濃厚的蒼涼意韻。

四、總結(jié)

盡管張愛(ài)玲的出身以及特定時(shí)代背景成為她悲哀的主要原因，但是她卻能夠憑借自己對(duì)這個(gè)世界的準(zhǔn)確掌握，為我們淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)女人不斷尋找自己家園的全過(guò)程。張愛(ài)玲獨(dú)有的蒼涼感的悲劇形式:凡俗瑣碎而又直指人心，悲觀虛無(wú)而又華麗美好，尖酸刻薄而又深邃敏銳。張愛(ài)玲心靈所熔鑄的形象通過(guò)天才的筆力描摹出來(lái)，有了美和力量。這使得在20世紀(jì)最獨(dú)特的、最富有個(gè)性的作家非張愛(ài)玲莫屬，同時(shí)她也是最有成就的作家之一。一大批作家開(kāi)始追尋張愛(ài)玲的悲劇意識(shí)以及悲劇的荒涼背景的足跡進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，張愛(ài)玲的氣息以及寫(xiě)作方式都是被模仿的對(duì)象。

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲自選集·序[M].海南:海南國(guó)際出版中心,1995:1.

[2]張愛(ài)玲.論寫(xiě)作[A]//張愛(ài)玲全集·流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:82.

[3]張愛(ài)玲.談跳舞[A]//張愛(ài)玲全集·流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:176.

[4]張愛(ài)玲.自己的文章[A]//張愛(ài)玲文集(第4卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.