雷洋
淺談何其芳創(chuàng)作主體意識(shí)充分發(fā)揮下的前期作品
雷洋
何其芳前期作品抒情個(gè)性強(qiáng)烈,吸收與融合了中外文學(xué)傳統(tǒng),唯美象征情思的意象和意境隨處可見,獨(dú)創(chuàng)的獨(dú)語(yǔ)體表達(dá)方式給人耳目一新的感覺。創(chuàng)作主客體的契合,對(duì)藝術(shù)真實(shí)的把握,能動(dòng)地反映生活創(chuàng)造意象意境,作者獨(dú)特的審美能力與藝術(shù)思維形式以及創(chuàng)作自由度等都是何其芳創(chuàng)作主體意識(shí)在前期作品中充分發(fā)揮的體現(xiàn)。
創(chuàng)作主體意識(shí) 意象 意境
創(chuàng)作主體意識(shí)包括創(chuàng)作主客體契合、藝術(shù)真實(shí)的把握、能動(dòng)地反映生活創(chuàng)造意象意境、主體審美能力、藝術(shù)思維形式以及創(chuàng)作自由度等方面。一部成功的作品就是創(chuàng)作主體意識(shí)完美而深刻的再現(xiàn)。既然何其芳前期作品舉世公認(rèn),那么創(chuàng)作主體意識(shí)在前期作品中如何體現(xiàn)呢?
創(chuàng)作主體要受客體的限制,作家一般寫他熟悉的生活。但客體同樣受著主體的制約,光是熟悉的而沒有感受的生活也不能進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野。只有生活中的某一點(diǎn)觸發(fā)了作家的情思,使他產(chǎn)生了審美感知,這樣才能進(jìn)入創(chuàng)作。既然創(chuàng)作的起點(diǎn)是主客體的契合,那么作為客體的生活材料必須具有審美價(jià)值,而這種審美價(jià)值必須符合創(chuàng)作主體的審美情趣。何其芳作品就取材而言,均是自己最熟悉最常見的個(gè)人生活經(jīng)歷和身邊人物,這些生活材料經(jīng)過他心靈過濾,借助于比喻、通感、象征等表現(xiàn)方法,創(chuàng)造出屬于自己的夢(mèng)幻王國(guó),對(duì)社會(huì)、對(duì)人生進(jìn)行形而上的哲學(xué)思考,含蓄表達(dá)自己的心境和情思,創(chuàng)造一種詩(shī)意境界。
創(chuàng)作主體意識(shí)還體現(xiàn)于藝術(shù)真實(shí)的把握。 藝術(shù)真實(shí)并非對(duì)生活真實(shí)的歪曲,而是以生活真實(shí)為基礎(chǔ),經(jīng)過作家的加工改造而使之更加鮮明生動(dòng),更好表達(dá)作品的思想含蘊(yùn)。俄國(guó)作家岡察洛夫說:“藝術(shù)的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)并不是同一個(gè)東西。從生活中整個(gè)兒搬到藝術(shù)作品中的現(xiàn)象,會(huì)喪失現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,不會(huì)變成藝術(shù)的真實(shí)。把生活中的兩三件事實(shí)照原來的樣子擺在一起,結(jié)果會(huì)是不真實(shí)的,甚至是不逼真的?!盵1]何其芳以個(gè)人經(jīng)歷和傷感遭遇為生活真實(shí),在此基礎(chǔ)上通過綴合虛構(gòu)將其升華,精心構(gòu)筑一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交融的畫面,編織一些故事來?yè)嵛孔约旱撵`魂。
藝術(shù)真實(shí)有時(shí)還允許夸張,變形。創(chuàng)作主體根據(jù)對(duì)社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)而作的藝術(shù)處理即使變形厲害,但只要反映的社會(huì)狀況是實(shí)在的,那么藝術(shù)真實(shí)仍然是有效的。何其芳作品中的藝術(shù)真實(shí)顯然由兩個(gè)世界交織,一個(gè)是來源于帶有寫實(shí)性的具象世界,一個(gè)是需要讀者去領(lǐng)悟的揭示社會(huì)本質(zhì)的意會(huì)世界。流著眼淚的石獅子、重門封閉的廢宮、尋找牢籠的飛鳥等自然情景都經(jīng)過作者主觀的臆造,表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的不自然。沙漠、墳?zāi)?、古宅、古城、風(fēng)沙等荒蕪的景物,“七尺木棺是我底新居,墳側(cè)的樹又可作他人的棺材”等荒誕的事件,都是作家通過反諷手法有意識(shí)夸大,在夸大的距離中完成對(duì)藝術(shù)真實(shí)的構(gòu)造,對(duì)個(gè)體生命存在作行而上的哲學(xué)思考。
何其芳的童年是孤獨(dú)寂寞的,求學(xué)道路是孤獨(dú)寂寞的,個(gè)人生活是孤獨(dú)寂寞的,孤獨(dú)寂寞“作為一種精神性的烙印,一方面使何其芳精神深處逐漸積累起一種強(qiáng)大的內(nèi)指性的心理勢(shì)能;另一方面又在不斷強(qiáng)化著他對(duì)外在世界的自我感受力和體察力”,[2]這種孤獨(dú)寂寞感滲透進(jìn)創(chuàng)作主體意識(shí)成為其核心,在作品中表現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)人生命運(yùn)的探索,對(duì)人生意義的思考。藝術(shù)不是純客觀表現(xiàn)對(duì)象,而是糅合了創(chuàng)作主觀情感,一樣的生活、一樣的景象在作品中卻呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)意象和意境,那是因?yàn)榭腕w中滲透進(jìn)創(chuàng)作的主體意識(shí)。借助意象擺脫孤獨(dú)寂寞,尋找精神寄托,開辟夢(mèng)中天堂,使詩(shī)煥發(fā)出一派迷人的精美婉約的成熟氣象,是創(chuàng)作主體意識(shí)的體現(xiàn)。
何其芳早期作品中意象眾多,自然意象有夢(mèng)、水,動(dòng)植物、古城荒原等,時(shí)間意象有秋天、黃昏、夜等,人物意象有“我”、佳人和老人等,這些意象之間通過組合,從有限的象進(jìn)入無限的境,達(dá)到了象與境的渾然天成,如同走進(jìn)了唐詩(shī)宋詞般婉約縹緲的意境。具體到作品中,如“馬蹄聲”、“剝落的朱門”等意象層層推進(jìn)構(gòu)成孤寂凄涼的意境;白鴿的羽翅、鸚鵡紅嘴等多種意象構(gòu)成了歡樂的意境。
“藝術(shù)的使命在于用感性的藝術(shù)形象的形式去顯現(xiàn)真實(shí)?!盵3]何其芳早期作品靠比喻等修辭手法,塑造出美的意象意境,描繪出精美的圖案。比喻使得要抒寫的思想、情感、事物更加生動(dòng)形象。如《月光》中的三個(gè)比喻句構(gòu)成三個(gè)意象,雙翅、花瓣是視覺意象,秋聲是聽覺意象,三個(gè)比喻構(gòu)成的意象展現(xiàn)了如詩(shī)如畫的夢(mèng)境。
主體審美能力要求藝術(shù)的完美,要求寫美的詩(shī)歌,而語(yǔ)言的選擇恰是詩(shī)人主體審美能力的反映,因此在作品中,詩(shī)人“喜歡那些錘煉,那種色彩的配合,那種鏡花水月”,[4]精雕細(xì)琢,詞藻華麗。 如《秋海棠》:新月如一只金色的小周泊在疏疏的枝椏間;化靜為動(dòng),賦予文字流動(dòng)性,形成了動(dòng)態(tài)美。
創(chuàng)作主體獨(dú)特的審美能力是創(chuàng)作個(gè)性形成的基礎(chǔ),前期作品中最大的創(chuàng)作個(gè)性便是“獨(dú)語(yǔ)”的誕生。“獨(dú)語(yǔ)”即是在文中自言自語(yǔ),只管抒寫自己內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、苦悶、感傷,而不管是否有人在傾聽,正是作者獨(dú)特的審美能力借“獨(dú)語(yǔ)”形式層層揭示作品主旨,敞開心扉,給人一種特別的閱讀期待。
作家的藝術(shù)思維是創(chuàng)作主體意識(shí)的一個(gè)方面。藝術(shù)思維最重要的是形象思維,別林斯基曾說:“不能以形象思考、判斷和感覺的話,那么無論他有怎樣的智慧、情感和信仰的力量,無論他所生活于其中的歷史和時(shí)代的心智內(nèi)容怎樣豐富,這一切都幫助不了他成為詩(shī)人?!盵5]我們討論藝術(shù)思維,主要還是討論形象思維。形象思維必須借助于想象才能完成藝術(shù)形象的創(chuàng)造,所以想象就在藝術(shù)思維中起了決定性的作用。在前期作品中,何其芳通過想象組合意象,形成一幅幅令人沉醉回味的富有不同情感的意境畫面。如《羅衫》中通過想象表達(dá)對(duì)心中少女的思念;何其芳的想象無拘無束,包羅萬象,收放自如,強(qiáng)烈的主觀抒情,用想象書寫理想畫卷的藝術(shù)手法,深深打上了浪漫主義的色彩,由此可見詩(shī)人的藝術(shù)功底之厚實(shí)。
創(chuàng)作自由度是繁榮創(chuàng)作的必要條件。所謂創(chuàng)作的自由度,指的是解除作家的思想束縛,使主體意識(shí)能夠自由翱翔。創(chuàng)作自由度需要主客觀條件。客觀條件就是要有自由民主的空氣。 那么20世紀(jì)20-30年代的中國(guó),現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義各種各樣的思想觀念兼收并蓄,呈現(xiàn)多元價(jià)值追求、多視點(diǎn)角度的態(tài)勢(shì)。30年代更是一個(gè)多元話語(yǔ)并存時(shí)代,雖然“‘五四’所開啟的有相對(duì)思想自由的氛圍消失了,文學(xué)主潮隨著整個(gè)社會(huì)的變革而變得空前的政治化,但在左翼文學(xué)興發(fā)的同時(shí),自由主義作家的文學(xué)及其他多種傾向文學(xué)彼此頗抗互競(jìng),共同豐富著30年代的文學(xué)創(chuàng)作。這樣的環(huán)境仍然是比較自由和寬松的”,[6]正是在這樣百家爭(zhēng)鳴的客觀有利條件下,何其芳創(chuàng)作主體意識(shí)得到了強(qiáng)化,在文學(xué)上進(jìn)行著一系列積極的探索,“愿意以微薄的努力來證明每篇散文應(yīng)該是一種純粹的獨(dú)立的創(chuàng)作,不是一段未完篇的小說,也不是一首短詩(shī)的放大”,[5]立志為“為抒情的散文找出一個(gè)新的園地”。[4]作品《畫夢(mèng)錄》為抒情散文開創(chuàng)了形式美的新風(fēng)氣就是一個(gè)很好的例證。
作家主觀上還必須排除政治的干擾。那時(shí)候何其芳根本不問政治,不懂政治,甚至厭惡政治,認(rèn)為政治是骯臟的,現(xiàn)實(shí)是丑惡的,他把自己關(guān)在藝術(shù)的王國(guó)里,在那里他是絕對(duì)自由的,那時(shí)的他生活于兩個(gè)世界:“一個(gè)是出現(xiàn)在文學(xué)書籍里和我的幻想里的世界。那個(gè)世界是閃耀著光亮的,是充滿著純真的快樂、高尚的行為和善良可愛的心靈的。另外一個(gè)是環(huán)繞在我周圍的現(xiàn)實(shí)的世界。這個(gè)世界卻是灰色的,卻是缺乏同情、理想、而且到處伸張著墮落的道路的”,[8]他說自己“總是依戀和流連于前一個(gè)世界而忽視和逃避后一個(gè)世界”。[7]此外北京是堅(jiān)持自由文學(xué)的絕佳場(chǎng)所,京派作家采取理想人生的文化選擇,“一方面陶醉于傳統(tǒng)文化的精美博大,又置身于自由、散漫的校園文化氛圍之中,天然地追求文學(xué)的獨(dú)立和自由,既反對(duì)從屬于政治,也反對(duì)文學(xué)的商業(yè)化:這是一群維護(hù)文學(xué)的理想主義者”,[8]在這樣的氛圍里創(chuàng)作,在這樣城市里生活,主客觀條件都為他的創(chuàng)作提供了適宜的土壤和氣候,他的創(chuàng)作沒有受到任何外來壓力和約束,保證作品百分百的個(gè)性化制造,創(chuàng)作主體意識(shí)發(fā)揮得淋漓盡致,個(gè)人真情實(shí)感的抒發(fā)同完美的藝術(shù)表現(xiàn)配合得天衣無縫。
[1]吳中杰.文藝學(xué)導(dǎo)論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2008.
[2]李乃瑩.畫夢(mèng)的終結(jié)——論何其芳文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程[D].復(fù)旦大學(xué),2002.
[3]朱光潛.美學(xué)(第1卷)[M].北京:商務(wù)印書館,1979.
[4]何其芳.何其芳文集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[5]錢劍平.文學(xué)原理導(dǎo)論[M].上海:華東理工大學(xué)出版社,2002.
[6]胡天春.論何其芳散文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變及原因[D].西南師范大學(xué),2002.
[7]何其芳.何其芳文集(第5卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[8]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
(作者單位:重慶青年職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部)