《邊城》：一曲美麗而哀愁的牧歌

胡曉

自魯迅的《故鄉(xiāng)》起，中國現(xiàn)代文壇出現(xiàn)了一個新的概念：“鄉(xiāng)土文學(xué)”——作家懷著對童年和故鄉(xiāng)的回憶，以一種隱含著鄉(xiāng)愁的筆觸將“鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息，移在紙上”，帶有濃郁的地方色彩和鄉(xiāng)土情結(jié)。而自命為“鄉(xiāng)下人”的沈從文在《邊城》中所構(gòu)筑的那個“湘西世界”則是“鄉(xiāng)土文學(xué)”中永不褪色的一筆。有人說，《邊城》“是一首詩，是二老唱給翠翠的情歌”，①美麗中流露著一種淡淡的哀傷，哀傷里又蘊含著一種純潔質(zhì)樸的美?！哆叧恰分畜w現(xiàn)出了一種對“美”的追求，沈從文也在《云水》里明確地表示過：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不是罪惡，可是總不能令人愉快?！雹谌欢舱缟驈奈淖约核f，美麗的東西卻總是令人哀愁。筆者試從《邊城》中的愛情悲劇、鄉(xiāng)土情結(jié)和現(xiàn)實意義三方面來探討其審美性和悲劇性的和諧統(tǒng)一。

一、“美麗的錯誤”——美與善的悲劇

《邊城》是一篇散文化的小說，它體現(xiàn)了沈從文小說的一貫風(fēng)格，即“小說的美感，不是來自離奇的故事和緊張的情節(jié)，而是來自一種流動的旋律、優(yōu)美的意境和彌漫的情愫”。③在《邊城》松散而平淡的情節(jié)中，有一條主線貫穿其中，那就是翠翠與儺送（二老）的愛情故事，這又聯(lián)系著其他一些人物的命運發(fā)展，如天保（大老）、爺爺和順順等。雖然小說自始至終都未體現(xiàn)出一種人物命運的激烈沖突，而這幾個主要人物的命運交織最終卻導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局?！哆叧恰返谋瘎∷坪醪粦?yīng)是一個必然結(jié)果，那么究竟是什么造成了這種悲劇呢？其實，在小說開頭翠翠父母當(dāng)年的愛情悲劇就已經(jīng)埋下了伏筆：他們因唱歌而相愛，然而卻“結(jié)婚不成”，之后雙雙殉情。而二人“結(jié)婚不成”的原因，在小說中也一直是模糊的，但其實我們可以推測，兩代人的愛情悲劇存在一些相似之處，這從“爺爺”的心理活動中已有所暗示 ：他“明白翠翠的心事了，便把眼睛向遠處望去，在空霧里望見了十六年前翠翠的母親”，而回想起往事，他“心中有了一點隱痛”。這便隱約地使翠翠和她母親二人的命運相互重疊了。

“爺爺”將悲劇的原因都歸于天命，因為母女兩人的悲劇都確實難以找到一個明確而直接的原因，但其實這樣的愛情悲劇具有其社會原因——封建宗法關(guān)系對婚姻的制約。在那座“邊城”中，婚姻是通過“父母之命，媒妁之言”而實現(xiàn)的，因此，雙方家長對婚姻的態(tài)度對雙方愛情的發(fā)展有著重要的影響。船總順順和老船工對子女婚姻對象的擇取態(tài)度，一個是在“渡船”與“磨坊”之間做的選擇，即基于女方家庭陪嫁品的物質(zhì)價值上的選擇，體現(xiàn)出的實際上是一種封建買賣婚姻的本質(zhì)；而另一個則是以當(dāng)事人本身的情感指向為出發(fā)點所做的選擇。前者的選擇結(jié)果無疑容易造成婚姻與愛情的背離，成為翠翠與儺送愛情發(fā)展的阻礙（翠翠與團總的女兒相比，在物質(zhì)條件上處于弱勢）；而后者本應(yīng)有利于相愛雙方愛情的發(fā)展，但由于當(dāng)事人情感指向的不明確性，卻又使其在無形之中反而對翠翠的愛情悲劇產(chǎn)生了一定負面影響。無可否認，這是封建宗法社會中難以避免的愛情悲劇。但是，沈從文雖將翠翠與儺送的愛情故事置于封建宗法社會的背景下，小說對此卻也只是一種“背影”式的涂染，《邊城》的核心并不在于批判這種封建宗法制度和落后的鄉(xiāng)村社會習(xí)俗，也并沒有表現(xiàn)一種封建宗法社會對個人命運強烈的“壓迫”。順順并未依仗家長權(quán)威去粗暴地干涉儺送的婚姻，而且翠翠和儺送身上體現(xiàn)出的是一種“自主自為”的生命形式——他們“抗拒著封建文明的污染，在關(guān)系到人生命運結(jié)局的重大問題上……堅定地把握住命運的航舵”，④儺送沒有接受團總女兒的這門親事就充分地說明了這一點。其實，《邊城》的愛情悲劇是一個“美麗的錯誤”，這些“錯誤”又產(chǎn)生于種種善良的誤解，是一個美與善的悲劇。大老和二老都愛上了翠翠并且相互之間坦白了自己的心意，二人之間并不以一種鉤心斗角、你死我活的爭奪來競爭，也不因兄弟之情而做出退讓，卻是以“唱歌”這種最美最純樸的方式來公平競爭。翠翠的青澀、靦腆、質(zhì)樸，使她的情感表達含蓄羞澀，這一方面讓“爺爺”難以揣摩透孫女的心思，因而起初他對天保和“車路”是認同的，這其實對翠翠與儺送二人的愛情發(fā)展也造成了一定的曲折；另一方面，也讓儺送難以得到情感上的肯定，這種不確定又使他無法很直接地追求翠翠，并成為他之后離開的一個影響因素。而當(dāng)“爺爺”終于明白孫女所戀之人是儺送之后，便拒絕了天保的提親，這使得天保心灰意冷而出走，卻又不幸遇難，而天保的死亡在儺送心中留下陰影，他最終懷著對哥哥的內(nèi)疚和對自己愛情的迷茫離家出走，給二人的愛情留下一個沒有結(jié)局的結(jié)局。而順順因為天保的死因而冷淡了老船工，也不愿讓翠翠再做儺送的媳婦。“爺爺”的擔(dān)憂最終成為現(xiàn)實，加之目睹了兩代人悲劇命運的重疊，在一個風(fēng)雨交加的夜晚猝然去世，最終只留下翠翠一個人獨自等待一個不確定的未來。由此看來，這個悲劇實際上是“愛”與“善”導(dǎo)致的偶然中的必然。

翠翠與儺送的愛情雖然浸染著悲劇的色彩，但卻不似古典小說或現(xiàn)代封建小說中封建專制制度殘害下的愛情悲劇，令人悲痛、憤慨，而是一種淡淡的哀愁，因為“邊城”里的人都是如此純真、善良、樸實，小城的生活是如此原始、古樸，因此而編織成了一個善而美的悲劇，讓翠翠與儺送的愛情故事更加唯美，卻也更加令人無奈與嘆惋。

二、沈從文的湘西世界——現(xiàn)代人的精神故鄉(xiāng)

《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，描繪了一個自然淳樸的“湘西世界”。沈從文對這座“邊城”并非是實地實景的真實寫照，《邊城》創(chuàng)作于北京，是作者在異鄉(xiāng)對故土的回憶和眷念，并且是帶有濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)的一種理想化的回憶。小說中雖然并不存在這樣一個懷鄉(xiāng)的抒情主人公，但處處都可見作者的影子，作者對故鄉(xiāng)那種深沉的愛在其筆下以一種自然甚至無意識的方式流露出來，《邊城》中秀美靈動的自然風(fēng)光、淳樸原始的生活習(xí)俗、單純和諧的人際關(guān)系和充滿真、善、美的人情人性，無一不體現(xiàn)出沈從文對故鄉(xiāng)深深的懷念。但與其說他懷念故鄉(xiāng)的人、事、物，不如說他最為懷念的其實是一種生活方式和精神狀態(tài)。他自己也說“我要表現(xiàn)的是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’”，⑤這種 “人生的形式”實際上也是一種“返璞歸真”的文化觀念的體現(xiàn)。

《邊城》是一幅鄉(xiāng)土山水風(fēng)情畫，但更是一支美好人情人性的精神牧歌。小城中的人過著一種近乎原始的生活而人人安居樂業(yè)；翠翠和爺爺生活中就只有茅屋、渡船和黃狗，清貧卻擁有一份單純的快樂；老船工祖孫與過河人是一種不言利的鄉(xiāng)情關(guān)系，他們從不在物質(zhì)利益上斤斤計較，只是熱情好心地渡人過河，而過河人也常懷著感激以物相贈；大老、二老愛上同一個女子，卻都向?qū)Ψ教裘餍嫩E，并且用“唱歌”這種公平而浪漫的方式來競爭，而非用卑劣的手段相互算計，光明磊落又兄弟情深……總之，《邊城》的世界里無處不體現(xiàn)著一種人情美與人性美，而爺爺?shù)拇认?、樸素，翠翠的天真、純潔、善良，大老的憨厚、樸實和二老的熱情、聰明、俊朗等等，這些主要人物身上也集中體現(xiàn)著人情人性的閃光點。

而正是這至善至美的人情人性和小城中人與人之間的溫情，成為沈從文內(nèi)心深處的依戀所在，沈從文離鄉(xiāng)來到大城市，卻無法與都市文明身心相融，在閱盡都市里人與人之間復(fù)雜的利益關(guān)系之后，于是，他對故鄉(xiāng)那個自然、淳樸、寧靜的“湘西世界”產(chǎn)生了無比的懷念之情，他所懷念的已不只是那一方水土，那一群人，此時他真正懷念的是那種簡單淳樸的鄉(xiāng)村生活方式、單純友善的人際關(guān)系和無憂無慮、安然自得、自由快樂的精神狀態(tài)?！哆叧恰分械哪莻€“湘西世界”已不再僅僅是一個實體的故鄉(xiāng)，而更是作者乃至同樣處境的同時代的人靈魂所歸的精神故鄉(xiāng)；而作者對故鄉(xiāng)的懷念也不再僅僅是一種簡單的鄉(xiāng)土情結(jié)，而更是對美好人情人性的發(fā)自靈魂的呼喚，是希望回歸最原初最本真的生命形態(tài)的內(nèi)心愿求。

鄉(xiāng)土情結(jié)本就是一種哀愁而美好的情愫，而對精神故鄉(xiāng)的皈依更是一種唯美的精神追求，對于現(xiàn)代人來說這種追求卻又是一種理想化的追求，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文明造成許多現(xiàn)代人的精神空虛，導(dǎo)致一種“靈魂的漂泊無所”，讓靈魂得以依托精神故鄉(xiāng)的失落，又使對精神故鄉(xiāng)的依戀和追尋帶有某種悲劇意義。因而，這種對現(xiàn)實故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)的眷念便是一種幸福而苦澀、溫馨而落寞、唯美而惆悵的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁。《邊城》既是現(xiàn)代人在內(nèi)心深處所依戀的一個美麗的“鄉(xiāng)夢”，又是無所棲息的靈魂的一聲悲哀無助的嘆息。

三、時代的挽歌——現(xiàn)實人情人性的失落

《邊城》曾激怒了一些理論批評家、文學(xué)史家，他們認為《邊城》描繪的是一個脫離現(xiàn)實生活的烏托邦，是空中樓閣式的“希臘小廟”，面對殘酷的現(xiàn)實世界，沈從文理想中的“湘西世界”顯得蒼白無力；而還有人以唯美主義的角度解讀《邊城》，追求一種唯美的審美境界，尤其強調(diào)作品的審美價值。但是，筆者認為這兩種評判都不可取。一方面，《邊城》并不脫離現(xiàn)實，相反，它基于現(xiàn)實——現(xiàn)代都市文明的沖擊打破了原始的鄉(xiāng)村生活方式，而人情人性的真善美逐漸被一種利益化的價值觀所取代；另一方面，《邊城》并非為了美而美，作者并未刻意構(gòu)筑一個完美的理想世界，“邊城”的世界也并非一個“純美”的世界，這個看似無比美好的“湘西世界”其實也在悄然地發(fā)生著變化，小說在無形中體現(xiàn)了這一變化趨勢，具有其現(xiàn)實意義和社會價值。

魯迅開創(chuàng)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”，其作品深刻地揭露并犀利地評判社會現(xiàn)實，若將沈從文的《邊城》與魯迅的《故鄉(xiāng)》作比較，《故鄉(xiāng)》中所反映的也何嘗不是一種美好的理想？而《邊城》中所描述的又何嘗不是真實的生活？只不過，這種“現(xiàn)實”是一種被理想化了的現(xiàn)實，《邊城》既是浪漫主義的，又是現(xiàn)實主義的。在人性墮落的現(xiàn)代社會，沈從文雖未如魯迅那般針砭時弊，入木三分，但《邊城》對人情美和人性美的謳歌與呼喚不也是另一種巨大的精神力量嗎？自然本真的“湘西世界”不也為迷失自我的現(xiàn)代人找到一處心靈的凈土、精神的家園嗎？魯迅的《故鄉(xiāng)》更多是通過回憶中的“故鄉(xiāng)”與現(xiàn)實中的“故鄉(xiāng)”的對比形成的強烈反差，來表達一種對成人世界現(xiàn)狀的不滿，辛辣地諷刺現(xiàn)實社會中的精神麻木和因追求物質(zhì)利益而導(dǎo)致的道德淪落；而沈從文的《邊城》則描繪了一個充滿人情美和人性美的理想世界，并講述了一個善而美的愛情悲劇，從而在讀者對這個“邊城”世界的憧憬中引起他們對“美”的毀滅的深思，這當(dāng)中也深深蘊含著沈從文對湘西非人性、非人道的現(xiàn)狀的批判，是一種理想主義的批判，一種包含著深刻的愛、悲憫和惋惜的評判。若說魯迅對國民性的批判達到了相當(dāng)?shù)纳疃龋敲?，沈從文對人情人性的謳歌也達到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

20世紀40年代，沈從文再次踏上了湘西的故土，然而，他卻悲哀地發(fā)現(xiàn)他再也找不回他記憶中的那個“湘西世界”了，現(xiàn)代文明的沖擊已使那個小城變得“物是人非”，現(xiàn)實打破了湘西的寧靜，人情人性逐漸被物質(zhì)欲望腐蝕，“世外桃源”的理想也逐漸走向破滅?！哆叧恰吩跇?gòu)建一個淳樸寧靜的理想化的“湘西世界”的同時，也為現(xiàn)實中那個世界的人情人性走向衰落而唱響一曲挽歌。他在《邊城·題記》⑥中說：

我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西……

于是，后來沈從文寫了《長河》。實際上，在《邊城》中，沈從文已經(jīng)將這種“對照”呈現(xiàn)了出來，《邊城》并非一個空洞的理想，它為我們描繪一個桃源世界的同時，也讓我們看到已變了樣子的現(xiàn)實。這種對比例如：翠翠母親的時代曾有無數(shù)的戀歌，而翠翠則只有一次就消失了，取之而來的卻是河街吊腳樓妓女的歌唱——浪漫淳樸的心靈牧歌被一種以金錢物質(zhì)為基礎(chǔ)的歌唱所取代；祖父的渡船與團總在河街新置的磨坊之間形成的對比——是熱忱、樸實、厚道的生活方式與錢財貿(mào)易所代表的人生態(tài)度的對比；大老、二老與其他水手的對比——大老、二老不要磨坊而要渡船，追求的是一種精神至上的純潔愛情，而其他水手們每次上岸，急著追求的是女人，這只是一種欲望，而不是感情。

因此，《邊城》是作者一種有意識有目的的創(chuàng)作，沈從文創(chuàng)造了一個至美至善的“世外桃源”，同時又暗示了“湘西世界”本身的一種難以阻擋的變異；表達了一種面對現(xiàn)代文明的沖擊而要求“返璞歸真”的愿望，同時又揭示了一種時代的不可逆轉(zhuǎn)性。這種理想與現(xiàn)實的矛盾更使得《邊城》中的這種“美”具有了某種意義上的唯一性，而對這種“美”的追求便具有了一種帶有幻滅色彩的悲哀，這不只是個人的悲哀，而是時代與社會的悲哀。

《邊城》自始至終都交織著一種朦朧的美與哀愁，可以說，《邊城》是美而生悲，悲而益美，而正是這美與悲的對立統(tǒng)一讓人們能夠?qū)θ诵匀饲榈拿篮门c衰敗進行更深入的思考與體悟，《邊城》不只為人們創(chuàng)建了一片寧靜美好的精神家園，它也為人們創(chuàng)造了一個思考過去、現(xiàn)在與未來的空間。

注釋

① 劉西渭.《邊城》與《八駿圖》[A]//咀華集[C].文化生活出版社,1936.

② 沈從文.水云[A]//沈從文散文[C].人民文學(xué)出版社,2007.

③楊玉珍.東方神韻——東方文學(xué)與文化視野下的沈從文研究[M].中國文史出版社,2006.

④ 凌宇.從邊城走向世界:對作為文學(xué)家的沈從文的研究[M].北京三聯(lián)書店,1985.

⑤沈從文.從文小說習(xí)作選集·代序[A]//從文自傳[M].人民文學(xué)出版社,1997.

⑥沈從文.邊城·長河[M].天津人民出版社,2010.

[1]沈從文.邊城·長河[M].天津人民出版社,2010.

[2]劉勇,鄒紅.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京師范大學(xué)出版社,2006.

[3]凌宇.從邊城走向世界:對作為文學(xué)家的沈從文的研究[M].北京三聯(lián)書店,1985.

[4]趙園.沈從文名作欣賞[M].中國和平出版社,2010.

[5]王潤華.沈從文小說新論[M].學(xué)林出版社,1998.

[6]楊玉珍.東方神韻——東方文學(xué)與文化視野下的沈從文研究[M].中國文史出版社,2006.