論莎菲與多余人
——《莎菲女士的日記》主人公形象分析

張薇

“多余人”是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)塑造得非常成功的一類(lèi)形象。從20年代開(kāi)始，我國(guó)文壇一些青年作者陸續(xù)寫(xiě)出了一批中國(guó)式的“零余者”，我們無(wú)法否認(rèn)俄國(guó)文學(xué)對(duì)這些作者的深刻影響，也無(wú)法否認(rèn)這批“零余者”與“多余人”的血緣關(guān)系。郁達(dá)夫筆下的“零余者”，已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的中國(guó)“多余人”的代表。莎菲是丁玲《莎菲女士的日記》中的主人公，是一位“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”。[1]筆者認(rèn)為，其精神特質(zhì)與“多余人”多有相似，可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一位女性多余人。本文就將從這個(gè)角度對(duì)莎菲的形象做一番新的闡釋。

一

“多余人”公認(rèn)的鼻祖是普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》中的主人公奧涅金，之后是萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》中的皮卻林、赫爾岑《誰(shuí)之罪》中別里托夫、屠格涅夫《羅亭》中羅亭。這些人是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中貴族知識(shí)分子的一種典型。他們生活在貴族階級(jí)趨向沒(méi)落的時(shí)期，在反對(duì)專(zhuān)制政體和農(nóng)奴制下感到窒息，不愿和上流社會(huì)同流合污，但因?yàn)檫h(yuǎn)離人民，無(wú)法擺脫貴族立場(chǎng)，缺乏生活目的，不能有所作為。赫爾岑曾經(jīng)給“多余人”下定義時(shí)說(shuō)：“他們充滿高貴的愿望，但羽翼折斷，眼睛看到哪里就奔到哪里，他們想隱遁起來(lái)，避開(kāi)生活，這是多余的，沒(méi)有益處的人。”[2]長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)評(píng)論界習(xí)慣簡(jiǎn)單地以“革命家”的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)文學(xué)人物，用“崇尚行動(dòng)”的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)否定“多余人”思想的啟蒙力量，出現(xiàn)了對(duì)“多余人”形象在欣賞和理解中的批判傾向和拒絕態(tài)度。筆者認(rèn)為這都沒(méi)有把握“多余人”概念的精髓。因?yàn)椤岸嘤嗳恕本裆系母挥泻退枷肷系拿翡J、語(yǔ)言批判的鋒利足可以使他們成為“英雄”，只是意志上的怯懦和行動(dòng)上的懶惰，又使他們成為沒(méi)有希望的精神叛逆者，或者說(shuō)“失敗的英雄”。但這并不能否認(rèn)他們思想反叛的積極意義。在“多余人”產(chǎn)生的原因上，筆者同意劉亞寧在專(zhuān)著《十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史綱》中的論述，“多余人”就是“在兩種文化之間，找不到位置的形象表達(dá)”。[3]83這就是說(shuō)，俄國(guó)“多余人”實(shí)際上“是外來(lái)文化撞擊古老俄國(guó)的結(jié)果，外來(lái)文化第一批接受者是青年貴族，他們無(wú)法停息被撞擊后的震蕩，而且即使震蕩停息，心靈已不可能復(fù)原，于是他們就在兩種文化之間，找不到一個(gè)固定的位置，不知如何行事”。[3]84正是這種茫然不知所措的狀態(tài)，直接導(dǎo)致了“多余人”一個(gè)重要的精神特質(zhì)：憂郁。這種憂郁是他們孤獨(dú)行為的心理根源，他們的痛苦是隨自己對(duì)周?chē)h(huán)境的厭惡程度、隨現(xiàn)實(shí)給他們的精神壓力及個(gè)體挫折成正比變化的。這種憂郁一方面使得他們想要掙扎、抗?fàn)?；另一方面又使他們不具備從這個(gè)環(huán)境中脫身出來(lái)的勇氣和堅(jiān)毅的性格。他們往往形成雙重生活，甚至行為怪誕。但無(wú)論如何他們不再是渾渾噩噩，他們是覺(jué)醒的一群，充滿希望幻滅的痛苦，有著強(qiáng)烈的反叛精神。因此筆者認(rèn)為“多余人”的特征必須具有以下三點(diǎn)：（1）憂郁。 （2）思想大于行動(dòng)。 （3）反叛精神。

二

莎菲這個(gè)文學(xué)形象在特征上與“多余人”極為相似。

首先，憂郁。莎菲是一個(gè)患肺病的少女，離開(kāi)家庭，獨(dú)居于北京的寓所。她雖然不是如同“多余人”一樣的貴族知識(shí)分子，但屬于新一代的知識(shí)青年，受到“五四”新文化的洗禮，充滿新的意識(shí)觀念，反對(duì)專(zhuān)制傳統(tǒng)。她“同家庭決裂，又要同舊社會(huì)決裂，新的東西到哪里去找呢？她眼里看到的盡是黑暗，她對(duì)舊社會(huì)實(shí)在不喜歡，連同生活在社會(huì)中的人，她也不喜歡，不滿意。她想尋找光明，但她看不到一個(gè)真正理想的東西，一個(gè)真正理想的人。她的全部不滿是沖著這個(gè)社會(huì)的”。[4]正是這種理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立、沒(méi)有出路的迷茫造成了莎菲的憂郁，這種憂郁讓她厭惡周?chē)囊磺?，繼而陷入孤獨(dú)，性格孤僻，行為古怪。如同“多余人”一樣，她沒(méi)有目標(biāo)，缺少生活目的，空虛、無(wú)聊。她渴望理解，渴望愛(ài)，也正是這種憂郁的外化。沒(méi)有出路的她，希望抓住愛(ài)情這個(gè)救命稻草，將她拯救出絕望的深淵。但愛(ài)情的追求到頭來(lái)仍是一場(chǎng)虛妄，如同皮卻林不斷追逐女性來(lái)排遣內(nèi)心的憂郁卻更加痛苦一樣，他們都陷入更深的幻滅中。莎菲不肯和流俗茍合，又找不到反抗之路；留戀人生又厭倦人生；悵惘不已，又追求不止；多愁善感，又狷狂怪僻。就像奧涅金身上極其復(fù)雜的矛盾性格，概括了當(dāng)時(shí)開(kāi)始覺(jué)醒的貴族青年的主要思想特征、心理特征和行為特征“俄國(guó)人的憂郁癥”。莎菲的性格所具有的苦悶、憂郁也正是當(dāng)時(shí)一代覺(jué)醒的知識(shí)青年的真實(shí)寫(xiě)照。她這種病態(tài)的性格，完全是那風(fēng)雨如晦的時(shí)代和封建勢(shì)力十分強(qiáng)大的社會(huì)環(huán)境摧殘迫害的結(jié)果。這種由于時(shí)代而導(dǎo)致的憂郁正是“多余人”的特征。

其次，思想大于行動(dòng)?！岸嘤嗳恕绷硪粋€(gè)顯著特征就是：想得多、做得少。這在“多余人”身上分為兩種類(lèi)型。一種如奧涅金、皮卻林。他們感到苦悶，注重考察內(nèi)心世界的變化。尤其是皮卻林，是“典型的內(nèi)省型人物”，通過(guò)反省，達(dá)到從直覺(jué)到理智的過(guò)渡，這種過(guò)渡有如醫(yī)生診病一樣，知道自己的病癥，對(duì)毫無(wú)意義耗掉才智和青春的懊惱。但雖然有如此清醒的認(rèn)識(shí)，卻根本邁不出腳步去擺脫。他們所想主要是針對(duì)自身的行為。另一種類(lèi)型是別里托夫、羅亭等人。他們的思想和語(yǔ)言更犀利，更具有啟蒙性。想得更多的不僅僅局限在自身，更是對(duì)于時(shí)代的思考。正如羅亭，不僅可以感受到時(shí)代的苦悶，而且也有干事業(yè)的雄心?？捎植恢鯓佑眯袆?dòng)去消滅苦悶，對(duì)事業(yè)不懂怎么干，也不愿去刻苦追求，終生忙碌，結(jié)果一事無(wú)成。但他比前一類(lèi)人更多了一些具體的行動(dòng)。相比之下，莎菲更接近前者。她終日感到愁苦、孤獨(dú)、郁悶，充滿對(duì)自己的自憐與自責(zé)。她抱怨，她迫切希望改變，可是從來(lái)沒(méi)有有效的實(shí)際行動(dòng)去走出困境。莎菲自身充滿不可彌補(bǔ)的缺陷，不僅缺少行動(dòng)的能力，而且缺少行動(dòng)的意識(shí)。不要說(shuō)她患病的身體、狹窄的生活圈子使她根本不可能擁有變革的想法，就是從她極為渴望的理解、關(guān)懷的角度來(lái)說(shuō)，她也是想得多、做得少。奧涅金、皮卻林無(wú)端追逐女性，雖然知道會(huì)給對(duì)方帶來(lái)痛苦，可依然繼續(xù)。莎菲雖然知道對(duì)葦?shù)艿膽B(tài)度太過(guò)惡劣，一邊自責(zé)，一邊又始終對(duì)他招之即來(lái)、揮之即去。莎菲與奧涅金、皮卻林一樣，由于過(guò)分注重內(nèi)心的苦悶，而導(dǎo)致極端以自我為中心，漠視別人的情感與感受。思想大于行動(dòng)還表現(xiàn)在所有的“多余人”都缺乏與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的勇氣，多采用“逃遁”的方式來(lái)曲折地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。莎菲在幻滅之后，也只有選擇離開(kāi)，“在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的剩余”從而“悄悄地活下來(lái)，悄悄地死去”。

再次，反叛精神?？梢哉f(shuō)這是“多余人”非常重要的特征。若失去反叛精神，徒有“憂郁”和“多思少行”，頂多只能算是“世紀(jì)病患者”即法國(guó)文學(xué)中的一類(lèi)形象：世紀(jì)兒。雖然俄國(guó)文學(xué)史家雅洪諾娃早在20世紀(jì)50年代就做出了“世紀(jì)兒”就是法國(guó)的“多余人”的論斷。認(rèn)為“勒內(nèi)是19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中的第一個(gè)‘多余人’的典型”，[5]但筆者認(rèn)為“世紀(jì)兒”與“多余人”有聯(lián)系，但絕不是“多余人”。他們“憂郁”有余，而叛逆不足。1930年錢(qián)謙吾先生就認(rèn)為丁玲創(chuàng)作的莎菲有著 “世紀(jì)末的病態(tài)”，他列舉了六點(diǎn)特征。其中“第三特征，依其人的周?chē)鸂顩r，或?yàn)閰捠辣^，或?qū)τ谟钪嫒松姆N種生恐怖心，常常困憊、倦怠、煩悶。第四特征，活動(dòng)上表現(xiàn)很憂郁的狀態(tài)”。[6]227錢(qián)先生是將莎菲作為一個(gè)頹廢的厭世主義者加以否定的。但筆者以為錢(qián)先生忽視了憂郁下的叛逆。這正是“多余人”與“世紀(jì)兒”的區(qū)別，也正是莎菲更接近“多余人”而不是“世紀(jì)兒”的原因之所在。在憂郁的表層下，是莎菲倔強(qiáng)、不甘沉淪的靈魂。“她叫喊：我要死啊，我要死！其實(shí)她不一定死，這是一種反抗?！盵6]5是對(duì)封建禮法、黑暗社會(huì)的反抗。像皮卻林一樣，痛苦、憂郁包含著對(duì)那個(gè)摧殘他的冷酷社會(huì)的憤怒的吶喊。莎菲蔑視虛偽、矯情，蔑視傳統(tǒng)的性愛(ài)道德。這種反叛精神，代表了歷史的總傾向，誰(shuí)也無(wú)法否定他叛逆的可貴性與典型性。這也是這個(gè)人物的魅力所在，也正是“多余人”的閃光點(diǎn)。

三

郁達(dá)夫筆下的“零余者”是中國(guó)“多余人”的典型。綜觀兩者，莎菲與 “零余者”驚人的相似。莎菲就像“零余者”一樣，“是一個(gè)面容憔悴、神經(jīng)衰弱、高度敏感、心志不一，徒有理想而一事無(wú)成的知識(shí)分子”，[7]是“生病的戰(zhàn)士”。他們以“‘生病的戰(zhàn)士’的形象充當(dāng)時(shí)代主角，之所以是‘戰(zhàn)士’，因?yàn)樯砩戏序v著浪漫主義的激情，之所以‘生病’，因?yàn)樵趷毫拥臍夂蚝退翖l件下，身上露出種種浪漫主義的弱點(diǎn)”。[8]可見(jiàn)他們強(qiáng)烈的充滿羅曼蒂克的心，是在重壓下的呻吟中寄寓著反抗。其發(fā)展軌跡是：從憂郁走向病態(tài)，從自憐轉(zhuǎn)化為自虐。主人公越向前走，就越有更深的悲哀，孤獨(dú)的絕望。而這無(wú)法抗拒的接二連三的苦難歷程的精神折磨，便把主人公推向深淵，逃避，“悄悄地死去”。“零余者”由于性本能的成熟，對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了渴望，而這無(wú)法擺脫的孤獨(dú)，更加劇了對(duì)愛(ài)的渴求，他大呼“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我，體諒我的‘心’”，“我要求的就是愛(ài)情”，“就是異性的愛(ài)情”。 莎菲也一樣。中國(guó)的“多余人”在憂郁無(wú)處排遣時(shí)往往寄望于愛(ài)情的解救。只是莎菲比“零余者”叛逆色彩更濃，在性愛(ài)的表達(dá)上更大膽，更敢作敢當(dāng)。莎菲、“零余者”都極端的憂郁、孤獨(dú)，他們的苦悶正是覺(jué)醒的表現(xiàn)，但他們的覺(jué)醒使他們變成無(wú)用，使他們與周?chē)娜?，與社會(huì)其他成員不能相通。他們的憤懣、他們的批判對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有任何功效，只能陷入更深的絕望中。

莎菲是中國(guó)的“多余人”，由于時(shí)代，背景、民族性格等因素的差異，與俄國(guó)的“多余人”相比，俄國(guó)的“多余人”更具有深刻的自醒精神，更注重客觀化地表現(xiàn)“人生”和揭示“社會(huì)問(wèn)題”，給讀者較寬廣的視野。他們的孤獨(dú)、憂郁都同他們內(nèi)心深處的民族憂患意識(shí)間接或直接相關(guān)。而“零余者”更側(cè)重主觀化地表現(xiàn)“自我”和充滿濃厚的“主觀抒情”，給讀者較狹窄的天地?！岸嘤嗳恕笔歉F(xiàn)實(shí)的性格演員，表現(xiàn)出幾分傲骨，有陽(yáng)剛之美。而莎菲和“零余者”則是多“浪漫”的本色演員，滿懷愁緒，有一種憂郁之美。中國(guó)的多余人更多是以“病態(tài)”的方式表現(xiàn)他們的“多余”與憂郁。

[1]茅盾.女作家丁玲[A]//袁良駿.丁玲研究資料[C].天津:天津人民出版社,1982:253.

[2]赫爾岑.赫爾岑論文學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,1962.

[3]劉亞寧.十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史綱[M].成都:四川大學(xué)出版社,1989:83.

[4]冬曉.走訪丁玲[A]//袁良駿.丁玲研究資料[C].天津:天津人民出版社,1982:195.

[5]雅洪諾娃,等.法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1986:280.

[6]錢(qián)謙吾.丁玲[A]//袁良駿.丁玲研究資料[C].天津:天津人民出版社,1982:227.

[7]郁達(dá)夫研究資料上集[M].廣州:花城出版社,1985:491.

[8]許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論[M].杭州:浙江文藝出版社,1985:291.