小清新的票房傳奇 成功究竟為哪般
——從《北京遇上西雅圖》看中國(guó)電影市場(chǎng)

李瑋

氣候溫涼濕潤(rùn)的西雅圖又有“雨城”的美名，由是《北京遇上西雅圖》這個(gè)與我們遠(yuǎn)隔重洋的當(dāng)代情感故事從剛發(fā)生起，就沾上了雨過(guò)天晴的清新氣息。小三和軟飯男的故事追溯起來(lái)早就不是什么新鮮材料，將這樣的故事搬上銀幕，口味太濃郁就顯得煽情做作，稍微淡一些又似乎情節(jié)單薄。對(duì)于料理這樣一個(gè)題目而言，觀眾憑什么買(mǎi)賬是最最需要仔細(xì)考量的——臺(tái)詞有趣顯然是不夠的，過(guò)于權(quán)重情節(jié)的趣味性最終會(huì)把兩小時(shí)的影片變成無(wú)數(shù)個(gè)小品的拼湊剪貼；演員精彩的演出是一個(gè)加分項(xiàng)，卻沒(méi)有定奪劇情生死的分量；普世化表達(dá)的情感訴求容易賺來(lái)觀影者廉價(jià)的觸動(dòng)，然而也僅此而已。一說(shuō)每個(gè)讓人印象深刻的故事必有其出格之處，而單就情節(jié)來(lái)看，《北京遇上西雅圖》的男女主人公原本正可以充當(dāng)這個(gè)“出格”的元素：一個(gè)是罵架撒潑、拜金氣逼人的小三，一個(gè)是中年落魄、靠妻子養(yǎng)家的軟飯男。不管最后導(dǎo)演笑著將兩個(gè)家庭揉在一起也好，還是雙方各取所需，將兩半個(gè)家勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持下去也好，影片的男女主人公都會(huì)有著漫畫(huà)般夸張的形象，咄咄逼人或者無(wú)比悶騷的臺(tái)詞。《北京遇上西雅圖》也就會(huì)淪為一部?jī)?nèi)地制作的韓劇。這樣整理下來(lái)，不難看出導(dǎo)演兼編劇的薛曉璐選擇童話般的小清新格調(diào)為影片帶來(lái)了多大不同。

《北京遇上西雅圖》作為一部“潮流片”，扔給觀眾們可供玩味的包袱可說(shuō)是層出不窮。非法月子中心里孕婦們的橫眉冷視、大都市街頭“油條豆?jié){”的浪漫告白、異地度過(guò)的空虛圣誕節(jié)等等，就一部情節(jié)劇而言?xún)?nèi)容已經(jīng)十分充實(shí)。不過(guò)接地氣有余，洋氣不足。這就又回到了故事的中心西雅圖。影片不是那種家長(zhǎng)里短的生活劇，卻充滿(mǎn)著能讓我們會(huì)心一笑的種種源自于生活的幽默。本來(lái)一個(gè)小三去美國(guó)生小孩這種故事離普羅大眾的生活實(shí)在是太遠(yuǎn)了，但影片用每一個(gè)小動(dòng)作、小詞語(yǔ)、小神態(tài)抓住了生活的質(zhì)感，最終大洋彼岸有錢(qián)人的故事也如同身邊一個(gè)不常聯(lián)系朋友傳來(lái)的消息。片中的圣誕節(jié)，一個(gè)家庭團(tuán)聚的幸福時(shí)刻，文佳佳只能眼瞅著黃太皮笑肉不笑地訓(xùn)斥女兒，雖然場(chǎng)面有些尷尬，但終究是一家人。在這種親情濃郁的氛圍里，文佳佳頓覺(jué)自己是多余的，人生路不熟的她只好離門(mén)而去，在街上漫無(wú)目的地閑逛，打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)間。所謂無(wú)巧不成書(shū)，瞥見(jiàn)街頭熟悉的車(chē)牌號(hào)，敲開(kāi)門(mén)果然是大叔Frank，已經(jīng)離婚的妻子帶走了女兒，F(xiàn)rank也只能在憋悶在家里。這次的相遇，讓兩個(gè)人增加了無(wú)數(shù)的內(nèi)心碰撞，文佳佳在廚房里的忙碌身影，讓Frank知道她不是一個(gè)公主病的拜金女，而Frank不經(jīng)意透露的名字也讓文佳佳知道大叔其實(shí)在國(guó)內(nèi)也是能人一個(gè)。這次相遇中，最讓影迷撩撥心弦的就是：Frank為文佳佳從圍裙中拿出頭發(fā)的那一幕，要知道一個(gè)女人如果愿意讓一個(gè)男人碰她的頭發(fā)，那么事情就絕對(duì)不那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，這個(gè)鏡頭拍得很唯美，一下子就沖擊到了人的心底。 后來(lái)又因?yàn)檎`打誤撞，文佳佳和Frank帶著三分被迫、七分自愿地在紐約警察面前表白了?！八鞘澜缟献詈玫哪腥?，他也許不會(huì)帶我去坐游艇、吃法餐，但是他可以每天早晨都為我跑幾條街，去買(mǎi)我最?lèi)?ài)吃的豆?jié){、油條?！边@段含著兩分傻氣、八分現(xiàn)實(shí)的告白像不像一位朋友在下午茶時(shí)娓娓道來(lái)的八卦？這個(gè)繁華而優(yōu)雅的紐約街頭又像不像每個(gè)女孩都?jí)粝脒^(guò)的愛(ài)情圣地？這一幕在銀幕上的說(shuō)服力既不是基于臺(tái)詞玄妙也不是出于表演高深，只是紐約市的陽(yáng)光與西雅圖的多雨、北京的干燥形成了美妙的三律悖反，此時(shí)扼住觀影者咽喉的也不是真情，而是浪漫。

對(duì)比二十年前的《北京人在紐約》，《西雅圖》的男女主人公最終并沒(méi)有賺得別墅豪車(chē)，而只是一個(gè)成了前美食雜志編輯的現(xiàn)單身媽媽?zhuān)粋€(gè)振作精神重拾醫(yī)療生涯。文佳佳為產(chǎn)子而遠(yuǎn)渡重洋的狀態(tài)，及弗蘭克當(dāng)司機(jī)貼補(bǔ)家用的狀態(tài)，遠(yuǎn)比《北京人在紐約》中的熱血奮斗要底層得多。然而，文佳佳是刷著一張無(wú)限額度的信用卡進(jìn)了月子中心，弗蘭克也有著至少外表光鮮的家庭。這就是小清新的尺度，高一分就喪失了那份趣味，低一分又顯得俗辣起來(lái)。二十年的潮流更替沖走了當(dāng)代人對(duì)表面奢華的追求，觀眾們可以接受主人公在發(fā)達(dá)國(guó)家森嚴(yán)的人際壁壘中忍氣吞聲了，卻又堆鑄起了另一種微妙的虛榮，低姿態(tài)的生活可以，缺乏了審美的視角則絕對(duì)不行。薛曉璐鏡頭下的美國(guó)，是一種比火炮飛彈、童話仙境更具文藝范兒的奇觀，它“奇”得毫不穿鑿，但又處處修飾著文佳佳與弗蘭克的尷尬窘迫。它貫穿全片不著顏色，淡淡地為時(shí)令、地域、文化都與觀眾相顛倒的故事補(bǔ)上一抹詩(shī)意。這就是《北京遇上西雅圖》出格的情景，如果觀眾中有人真在西雅圖生活過(guò)必然在觀影過(guò)程中忍俊不禁，因?yàn)檎嬲餮艌D的日常生活必然和銀幕上的情景大有出入。但這一分似是而非的陌生感滿(mǎn)足了觀眾們潛在的意淫需求，又是產(chǎn)生美的源泉?？梢哉f(shuō)，薛曉璐以導(dǎo)演身份對(duì)作品的干預(yù)其實(shí)并不多，為影片成功起到關(guān)鍵作用的，還是劇本提供成功的立意和規(guī)定情境。這是銀幕上的連續(xù)劇，有著合拍片的影像特色。在演員的排兵布陣上，溫吞水般內(nèi)斂的吳秀波與含鋒芒而不露的湯唯組合十分驚艷，二位演員溫暖的眼神與躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)青春作對(duì)比，觸擊了觀眾們情感的軟肋，影片如今的面貌與兩位主角超出想象的投入有著密不可分的聯(lián)系。

先說(shuō)吳秀波，拋開(kāi)他飾演的電視劇的印象，這個(gè)角色讓人想起去年他飾演《人山人?！防锏臍⑷朔?，相似的形象和沉默寡言。弗蘭克這個(gè)角色并不是不愛(ài)說(shuō)話，而是不愿意將自己既私密又熱烈的內(nèi)心付諸語(yǔ)言這樣單薄貧瘠的載體。他對(duì)自己女兒極度的愛(ài)不需要語(yǔ)言，而更甚者如他對(duì)文佳佳的喜歡，在弗蘭克把為女兒留的錢(qián)花在文佳佳身上時(shí)他那份男性的魅力，也不需要語(yǔ)言。而湯唯在這樣一部喜劇中選擇以“方法派演技”的方式去出演本身已極富說(shuō)服力。難以想象她是否寫(xiě)了一本厚厚的角色背景來(lái)說(shuō)服自己就是那個(gè)26歲懷了有錢(qián)人孩子的文佳佳。她的吵架，她的囂張，她的不安，她的怕事，她的哭泣，以及她從一個(gè)小三變成一個(gè)單身媽媽的人生轉(zhuǎn)變，觀眾能明顯感覺(jué)到這真的就好像自己看著一個(gè)身邊的人在兩年里的變化。在兩個(gè)小時(shí)的《北京遇上西雅圖》里，湯唯似乎在真實(shí)的生活里過(guò)了兩年，濃縮了出來(lái)。一開(kāi)始剛到西雅圖的文佳佳，那個(gè)拿著聯(lián)想K900的大屏手機(jī)不停地和通訊簿里那位叫“老公”的人打電話的文佳佳，再到和月子中心里跟其他孕婦吵架撒潑的文佳佳，再到“老公”被抓而失落無(wú)助站在海邊賣(mài)包的文佳佳，以及最后經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨帶著孩子站在帝國(guó)大廈頂樓上笑看人生的文佳佳，層次感無(wú)比鮮明。湯唯用她精湛的演技將文佳佳這個(gè)換大部分女星都會(huì)演得很漫畫(huà)的角色變成了一個(gè)幾乎就像是我生活里的朋友。而這個(gè)氣質(zhì)中規(guī)中矩又隱約帶一點(diǎn)傳奇色英氣的女孩，與留著絡(luò)腮胡、比紳士更有風(fēng)度的儒雅男人組合在一起，擦出滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖火花，又飄落下點(diǎn)點(diǎn)的沉靜浪漫，這就是女神與大眾情人的故事。影片的故事和所有的好萊塢類(lèi)型片一樣，從一開(kāi)始就知道了結(jié)尾——兩個(gè)善良卻又似乎不可能在一起的男女走到了一起。導(dǎo)演聰明地使用了“非職業(yè)小三”和“落魄大叔”作為道具，并把舞臺(tái)設(shè)在了與中國(guó)觀眾有些距離的西雅圖，避免了很多“笑場(chǎng)”的尷尬。值得一提的是，將可愛(ài)的孩子作為 “紐帶”，還特意安排了數(shù)量適中的“致敬”環(huán)節(jié)，聰明且不著痕跡地抄襲了好萊塢同類(lèi)電影的套路。劇中對(duì)白的控制堪稱(chēng)優(yōu)秀，既避免了寡淡無(wú)味的嘮叨，又避免了嘩眾取寵的貧嘴；商業(yè)元素的植入頗顯巧妙，既避免了讓人生厭的搶?xiě)?，又讓廣告主們滿(mǎn)意而歸。到這里我們已經(jīng)看得很清楚，小成本的票房傳奇其實(shí)依舊是獵奇欲、審美格調(diào)、當(dāng)代人對(duì)溫情童話的剛性需求等等老題搭建而成。可是兩個(gè)靠別人生活下來(lái)的弱者真的能有如此的自主力去爭(zhēng)取這樣一份坎坷的浪漫嗎？

敗金女和軟飯男在內(nèi)地已經(jīng)不是什么新鮮事物，他們有的活得水深火熱，有的甚至想投身怒海。站在這一角度來(lái)看，筆者不得不表示對(duì)《北京遇上西雅圖》的核心命意不甚感冒——如果有觀影者效法此般，結(jié)局會(huì)是童話還是悲??？《西雅圖》確實(shí)是一場(chǎng)值回票價(jià)的美夢(mèng)，但也只是在一個(gè)偽命題下產(chǎn)生的沖動(dòng)消費(fèi)，不論對(duì)于生活還是對(duì)于拍電影都沒(méi)有太大的可復(fù)制性，如果《西雅圖》還有續(xù)作，影片可以向下傳遞的精神和橋段都少之又少。要深究起影片立足的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那只不過(guò)是勉強(qiáng)自圓其說(shuō)。