《比斯沃斯先生的房子》中的自然主義傾向

許麗芹 施維禎

《比斯沃斯先生的房子》中的自然主義傾向

許麗芹 施維禎

奈保爾的成名小說《比斯沃斯先生的房子》敘述了一個充滿野心和夢想的小人物在平凡生活中奮斗的痛苦故事。小說中表現(xiàn)出明顯的自然主義傾向。本文在研究自然主義文學(xué)特征的基礎(chǔ)上，對小說中體現(xiàn)的自然主義真實原則的運用進行了分析，探討了小說中反映的自然主義宿命論和悲觀主義人生觀，并解讀了小說中自然意象的深刻蘊含。

比斯沃斯先生 自然主義 真實原則 宿命論自然意象

一、引言

2001年榮獲諾貝爾獎的維·蘇·奈保爾是英國移民作家和后殖民小說家，曾被英國評論界譽為“在世英語作家中的佼佼者”。其名作 《比斯沃斯先生的房子》對西印度群島社會進行了研究，記錄了特立尼達印度人的現(xiàn)實生活，是以奈保爾父親為原型虛構(gòu)再現(xiàn)的小說，小說投射出奈保爾與父親的父子關(guān)系和自身成長的歷程。小說描述了主人公印度裔婆羅門穆罕·比斯沃斯一生追求自我獨立和自我身份認同而痛苦掙扎的各種無奈。該作品帶有明顯的自然主義傾向，本文從自然主義文學(xué)的真實原則、宿命論、悲觀主義人生觀以及自然主義文學(xué)敘事特征幾個方面對小說進行解讀。

二、自然主義文學(xué)

自然主義是文學(xué)創(chuàng)作中的一種主張真實作為的創(chuàng)作方法，首先它拒絕浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，同時又反對現(xiàn)實主義文學(xué)中對現(xiàn)實生活采取典型概括。自然主義文學(xué)追求絕對的客觀性，強調(diào)單純地描摹自然，即按照事物本來的樣子去摹仿，對現(xiàn)實生活的表面現(xiàn)象的描述猶如一種記錄式的寫照，并試圖通過自然規(guī)律特別是生物學(xué)規(guī)律來闡釋人和人類社會。

作為自然主義文學(xué)的鼻祖的左拉曾經(jīng)這樣定義自然主義文學(xué)：“文學(xué)自然主義就是回歸自然，回歸生活，回歸人本身，也就是在客觀現(xiàn)實當(dāng)中，通過直接的觀察和精確的反映達成對人世真相的描寫。”[1]16左拉在文學(xué)上更強調(diào)科學(xué)性和客觀性，突出遺傳和環(huán)境對人的影響，力求在自然主義作品中呈現(xiàn)給讀者真實感和客觀性。

三、自然主義真實性原則

如上所述，自然主義真實性原則偏重自然性和客觀化，更強調(diào)文學(xué)盡可能切近現(xiàn)實生活，同時表現(xiàn)現(xiàn)象的真實和本質(zhì)的真實；排斥人為的“典型化”，反對運用過多的人工技巧進行潤色；主張從真實現(xiàn)象出發(fā)，將一切事物巨細無遺地刻畫出來，以反映真實生活和人的本質(zhì)。自然主義真實性原則體現(xiàn)了文學(xué)與人的關(guān)系，即文學(xué)應(yīng)該如何如實地反映人：一方面，真實地反映作品中的人物；另一方面，真實地展現(xiàn)創(chuàng)作主體的個性特征和思想情感。[2]25

四、自然主義宿命論

自然主義文學(xué)的哲學(xué)出發(fā)點乃達爾文的生物宿命論及由此發(fā)展起來的社會宿命論。[3]因此，自然主義作品中體現(xiàn)出來的總是人對自己命運的無能為力的宿命論的人生觀。小說中的各個人物形象都是在各種不利條件的打擊之下，以及環(huán)境的摧殘和幻想的欺騙之中塑造起來的。在自然主義小說中，生存遠遠凌駕于生活之上，而生活絲毫沒有意義：自然主義小說家認為，是自然環(huán)境、無情的社會環(huán)境和人的各種沖動掌握著人的命運。不禁讓人感嘆，在冷漠且充斥著敵意的宇宙中，人就如同上帝的玩偶般無奈；而在變化無常的命運面前，人脆弱得如同刀俎之間的魚肉。

五、《比斯沃斯先生的房子》中的自然主義真實性原則

自然主義文學(xué)強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中更自然真實地反映人生，展現(xiàn)普遍的社會生活，要求具體的、客觀的、像鏡子一樣反映生活的真實的創(chuàng)作原理，描寫現(xiàn)實生活和生活中的人。左拉曾經(jīng)說過：“自然主義小說家最高的品格就是真實感……”[4]23“整個自然主義小說就在于：給讀者一個現(xiàn)實生活的片斷，讓真實的人物在真實的環(huán)境里活動……”[1]40自然主義真實原則在奈保爾的《比斯沃斯先生的房子》得到了充分的體現(xiàn)。

（一）生活細節(jié)描寫的精確化

自然主義的真實性首先體現(xiàn)在奈保爾描寫生活細節(jié)時的精確化上，他主張運用資料的自然堆砌以及準確無誤的描寫來反映現(xiàn)實生活，給讀者以真實感?！侗人刮炙瓜壬姆孔印氛故玖怂麡O強的運用細節(jié)的能力，他特別善于描寫破爛、齷齪、猥瑣和混亂的生活。自然主義傾向在奈保爾對現(xiàn)實精確細致的描述中流露出來，從而展現(xiàn)給讀者照相式的真實寫照。如以下描述：

每個下午比斯沃斯先生都不得不鼓起勇氣返回哈奴曼大宅，雖然他推開門之后不過是很短的一段路程：穿過庭院，再穿過大廳，上樓，走過陽臺，再穿過書房，就是他和別人合住的長形的屋子。他在那脫下長褲和背心，用一只胳膊肘支撐著躺在床上看書。他的長褲是貝布蒂用面口袋做的，很不適宜。無論經(jīng)過多少次清洗，褲子上面的字樣仍然很醒目，甚至能看得清楚整個字體；褲子從他的膝蓋垂下來，使他看上去更加瘦小。有關(guān)他的褲子的事情很快就在孩子們中流傳起來，但是比斯沃斯先生對于大廳里的恥笑和評論聽之任之，也不顧莎瑪?shù)膽┣?，始終穿著褲子招搖過市。[5]99

“穿過庭院，再穿過大廳，上樓，走過陽臺，再穿過書房”這句描寫了從大門到他和別人合住的房間的路程，這段路程明明很短卻被作者細化成了五個動作去描寫。很顯然，在他內(nèi)心深處那如此之短的路程卻顯得如此漫長而波折，這就折射出比斯沃斯在哈奴曼大宅里生活時的矛盾和內(nèi)心的苦惱。而他能做的只是快步走過，然后獨自躺在床上讀書。而對于他脫下的長褲的描寫使得他的那條長褲在孩子們中流傳起來，也遭到圖爾斯家人的恥笑，他卻仍不顧妻子的懇求穿著那長褲。這些更突顯了他在圖爾斯家中窘迫的地位以及他想與生活對抗卻又力不從心的痛苦，也顯現(xiàn)了他在生活中的弱小和懦弱。

像這樣的對圖爾斯家族哈奴曼大宅的生活細節(jié)的描寫在小說中比比皆是，在此不一一列舉。

（二）故事情節(jié)的平凡化

在故事情節(jié)方面，自然主義作家以描寫平凡的、偶然的、瑣碎的事件和細節(jié)為中心，避免任何小說性成分。他們反對將人物故意美化或丑化以取得戲劇效果。作品中既無英雄人物，也無奸惡之徒，不生造異常的人物、英雄的人物，只寫普通事和普通人，而主張描寫平凡的有血有肉的人，如實地敘述所發(fā)生的事實。

奈保爾筆下的比斯沃斯就是這樣一個平凡的角色，雖出身于印度高種姓婆羅門家族但卻十分平庸而且貧困。小說更多是旁觀者的口吻平靜地敘述了比斯沃斯先生從出生到病逝的一生中平淡無奇的生活情節(jié)。比斯沃斯對環(huán)境不滿，但又得過且過；他對未來總是抱有遠大的理想，但又眼高手低，力不從心。雖不斷地追求獨立，渴望屬于自己的房子，但卻總是虎頭蛇尾，不了了之。整部小說以比斯沃斯為中心并對周圍人物展開描寫，既沒有錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，也沒有跌宕起伏和冒險離奇的故事情節(jié)，而僅僅只是對這群西印度群島移民平淡的日常生活的記錄和描寫。比斯沃斯雖未受印度傳統(tǒng)宗教的束縛，卻接受殖民宗主國英國的進步思想，追求獨立，并通過閱讀來開闊眼界，獲得知識，算得上是一個值得欣賞的人，但他始終擺脫不了命運和環(huán)境的制約，擺脫不了自身的懦弱和懶惰，加之缺乏決心，更導(dǎo)致了他最終注定是一個悲劇。

在比斯沃斯周圍的人物中，也沒有脫離現(xiàn)實的角色。梵學(xué)家杰拉姆在眾人眼中雖然是神圣不可褻瀆的，但私下里他仍然是一個虛偽且心胸狹隘的凡人。這從他用毫無人性的手段去懲罰比斯沃斯偷吃供奉的格羅斯·邁克香蕉，致使比斯沃斯從此患上了嚴重的便秘就可看出。再如被比斯沃斯稱作 “老皇后”和“大老板”的圖爾斯太太和賽斯。圖爾斯太太雖然珠光寶氣，莊嚴高雅，受人尊重，但卻仍在因比斯沃斯的字條而誤會莎瑪時用印度語辱罵莎瑪，而且罵得如此下流，甚至讓比斯沃斯感到頗為驚訝。至于賽斯，他雖在家中管理家族各項事務(wù)，地位頗高，受人尊重，但平常仍穿著他那粗糙的田里干活的衣服，看起來只是個小人物；雖然賽斯對比斯沃斯一貫嘲弄和刻薄，但在比斯沃斯身陷危機時仍會出手幫助。總之，小說中并沒有極善極惡的人物角色，只是充滿了平常事和平常人。

六、《比斯沃斯先生的房子》中的自然主義宿命論

自然主義作家試圖揭示人在社會和本能制約下的心理和行為，其理論蘊含著悲觀的宿命論，即人們在后天環(huán)境和生物力量的驅(qū)使和推動下，像渺小的螻蟻一般無法掌握自己的命運，盲目地蠕動著爬入絕望的困境；人們被外界一種無形的力量裹脅著、控制著，永遠無法成為自己命運的主宰。奈保爾筆下的比斯沃斯也被命運的陰霾束縛著、糾纏著，痛苦絕望地接受無奈的命運。

從不吉利的出生到負債病逝，居無定所，任人擺布，這種命運像魔咒一般伴隨比斯沃斯整個人生，正如小說第一部分開頭比斯沃斯的外公所言：“命運，我們無法改變命運?！北人刮炙钩錾鷷r是六個手指，且胎位不正，這被認為是一種很不吉利的象征。他的噴嚏被認為是厄運降臨的預(yù)兆，他在家中注定是一個不和諧的因素，生來“克父”更是使他從一出生就背負著罪名。而當(dāng)時產(chǎn)婆警告：“無論你做什么，這個男孩注定是個敗家子。”[5]12梵學(xué)家只能忠告，讓他遠離樹木和水，并讓他父親在孩子二十天的時候透過裝椰子油的銅盤才能見孩子的第一面。然而，父親從日常的受傷到最終的溺水而亡都歸因于比斯沃斯不詳?shù)膰娞纭6]75

離開故鄉(xiāng)，投奔親戚以后的比斯沃斯的生活總是由他人安排：他的親戚安排他學(xué)習(xí)成為一名婆羅門學(xué)者，然后又把他安排到一家小酒館中做酒保，之后又做了為店家畫店招牌的零工，再后來入贅到圖爾斯家族中做女婿，并成為家族廉價的雇工。生活在圖爾斯家族大房子里的比斯沃斯既沒有個人或小家庭的空間，更得不到他們對他的獨立與身份的認識和尊重，他無法掌管自己的家庭，連他孩子的名字都是別人替他取的，甚至在他為自己的孩子買一件與眾不同的玩具時，因為怕遭到孩子的姐妹們的嫉妒而在哈奴曼大宅中孤立無援，他的妻子最后不得不把他為兒女買的一個昂貴的玩具房子砸爛。圖爾斯家族總是試圖安排他的生活：他先是被安排成為家族擁有的一家店鋪的小主人，然后又被安排成為甘蔗種植園的工頭。在圖爾斯家族這個龐大的系統(tǒng)面前，他的反抗就像與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德那樣無力，那樣可笑。他的一生，充滿了事與愿違的悲劇色彩。

七、《比斯沃斯先生的房子》中自然意象的運用

正如新自然主義美學(xué)代表人物桑塔啞納所稱：“美，是一個生命的和聲，是被感覺到和消融到一個永生的形式下的意象……每一個意象都是一個以永生的形式被觀看到的本質(zhì)?！盵7]90因此，意象常常反映出生活的本質(zhì)。而大量真實而充滿生命氣息的自然意象存在于自然主義文學(xué)作品當(dāng)中。

奈保爾在其小說中大量使用自然意象，以狂風(fēng)、暴雨、烏云以及脆弱的小動物等意象來表現(xiàn)人物受命運和環(huán)境的制約，盡管不斷努力掙扎仍難以擺脫悲劇的宿命的無奈和蒼涼。以下面一段描述為例：

又是一場暴雨開始了。一只長翅膀的螞蟻跌落在阿南德的胳膊上。他立刻就把它拂掉了；胳膊上螞蟻跌落的地方好像火燎一樣。隨后他們看見屋子里到處都是這種螞蟻，盡享他們短暫的生命最后的時刻。他們?nèi)跣〉某岚虮积嫶蟮纳碥|拉扯著，很快就失去了用處，而沒有了翅膀它們也就失去了自衛(wèi)的能力。他們不停地跌落下來。而它們的天敵已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它們。在墻上，在油燈閃爍的黑影里，阿南德看見一群黑色的螞蟻。它們不是那種瘋狂的螞蟻，最輕微的擾亂也能讓它們驚慌地四散逃開；它們是嗜咬蟻，身體更小，但是更粗壯，也更靈活，紫紅色的身體閃著幽光，緩緩地嚴格按照編隊行動著，莊嚴肅穆，似在承辦殯葬。閃電又一次照亮了房間，暗暗的看見嗜咬蟻在兩面墻上成對角線排開：那是一條迂回的路線，但是它們有他們的理由。[4]288

本段描寫了這種長翅膀的螞蟻在遭遇一場平常的暴雨之后成群的奄奄一息，而且還遇到乘人之危的天敵嗜咬蟻，文字上沒有提到絲毫對于生命的脆弱和無奈以及無法抗爭的感慨，但從字里行間，讀者可以強烈地感受到這一意象傳達給人們的主題，再次印證了自然主義的宿命論。

八、結(jié)束語

作為偉大的諾貝爾文學(xué)獎得主，奈保爾以他簡潔節(jié)制、清爽利落、直來直去、從容不迫、幽默超然，有時甚至顯得冷漠的筆調(diào)，呈現(xiàn)給讀者大量意味深長且耐人尋味的作品。在《比斯沃斯先生的房子》中我們可以領(lǐng)略其中濃厚的后殖民主義色彩，而從自然主義角度去品味，則更具一番風(fēng)味，并值得學(xué)者們就此做更深入的探究。

[1]張祝祥,楊德娟.美國自然主義小說[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:16,40.

[2]蔣承勇.歐美自然主義的現(xiàn)代闡釋[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:25.

[3]Emile Zola.The Experimental Novel.in George J.Becker(ed.),Documents of Modern Literary Realism,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1963.

[4]左拉.論小說[M].柳鳴九,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1988:23.

[5]維·蘇·奈保爾.比斯沃斯的房子[M].余珺珉,譯.南京:譯林出版社,2002:12,99,288.

[6]黃暉,周慧.流散敘事與身份追尋·奈保爾研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2010:75.

[7]蔣孔陽,朱立元.西方美學(xué)通史[M].上海:上海文藝出版社,1999:90.

[8]傅軍,劉艷.左拉自然主義文學(xué)敘事的感受性與象征化[D].山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2009,54 (4):106-109.

[9]于斯曼.試論自然主義的定義[A]//朱雯.文學(xué)中的自然主義[M].上海:上海文藝出版社,1992.

[10]曾繁亭.文學(xué)自然主義研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008(8).

[11]劉艷.左拉自然主義文學(xué)的敘事特征[D].山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008.

（作者單位：南昌航空大學(xué)）

本文為江西省高校人文社科項目“后殖民語境中的維·蘇·奈保爾及其作品研究”(項目編號:WGW1212)的階段性研究論文