論惠特曼與勞倫斯作品的情愛隱喻

雷敏

論惠特曼與勞倫斯作品的情愛隱喻

雷敏

惠特曼與勞倫斯分別作為英美現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者之一，都對(duì)人的情愛給予了高度關(guān)注與集中描寫，尤其這種描寫以突出的性愛主題為特征，善于運(yùn)用隱喻與象征，并且以此折射、透視一個(gè)國家的時(shí)代命運(yùn)，思考社會(huì)文明的現(xiàn)狀與未來，從而使得個(gè)人的情愛具有了更宏大的意義。

惠特曼 勞倫斯 情愛 隱喻

在英美文學(xué)傳統(tǒng)中，人的情愛一直是一個(gè)重要的主題。但這條線索并不是一條單調(diào)的直線，而是一條充滿起伏變頻的不規(guī)律曲線。如果我們截取惠特曼和勞倫斯的這兩段文學(xué)華彩篇章，那么就不難發(fā)現(xiàn)此間文學(xué)里的情與愛帶有文藝復(fù)興式的高潮性質(zhì)，幾乎掀起了情愛主題曲線的最高拋度。以惠特曼和勞倫斯為代表，對(duì)情愛的集中細(xì)致描寫、大膽而被擴(kuò)展的情愛觀、通過情愛而傳達(dá)的思想意圖、甚至由其特定類型寫作而引發(fā)的攻擊和查禁都顯示出二者的關(guān)聯(lián)性，由此更揭示了這一文學(xué)的情愛主題之鮮明與特色。

一、借“性”發(fā)揮──從“陽氣十足的愛慕”到“有血性的愛”的美學(xué)

以性為情愛的核心，這種主題選擇本身就是非傳統(tǒng)的。按照西方的性觀念歷史，尤其是以清教主義作為主流思想的美國性觀念歷史，性并不能作為文學(xué)的正面主題而登上大雅之堂。在英美宗教文化背景下，性是禁忌，一旦超出了生育繁衍的有限范圍，就淪為不道德。因此，正面直接描寫性的作品就被冠之以色情而被打入文學(xué)末流?；萏芈c勞倫斯要突破這種刻畫情愛的既定文學(xué)傳統(tǒng)，開創(chuàng)英美現(xiàn)代文學(xué)的新局面，首先就從性著手，勇敢地把性主題化，毫不隱諱地贊美性。

惠特曼對(duì)性的贊美并不是簡(jiǎn)單地出于對(duì)欲望直接性的肯定，而是上升到宇宙觀與世界觀的理論高度。他認(rèn)為，“性的沖動(dòng)是產(chǎn)生宇宙萬物的原始動(dòng)力，是生命不斷發(fā)展和永遠(yuǎn)延續(xù)的保證”。[1]99性是自然的本源力量,因此先于人類文明與社會(huì)生活，同時(shí)以其力量造就社會(huì)與文明的制度。因此，在宇宙觀與世界觀的層面，性具有本體論的地位和意義，而不帶有倫理道德的色彩。與此同時(shí)，惠特曼還從肉身的哲學(xué)出發(fā)，以對(duì)肉體的肯定取代抬高靈魂、貶低肉體的空洞精神戀愛哲學(xué)?；萏芈约航o自己定位成“我是肉體的詩人，我也是靈魂的詩人”，在他看來，肉體即使不與精神平行，至少也不低于精神。為此，他直接贊美基于肉體的完美結(jié)合，比如在《向那花園》一詩中，詩人描寫了亞當(dāng)和夏娃在性愛基礎(chǔ)上的結(jié)合，以此來倡導(dǎo)人們以亞當(dāng)和夏娃為典型，把性愛觀恢復(fù)到最初那種純潔健康的態(tài)度上來?！靶云鞴俸托曰顒?dòng)呦！你們集中向我吧，因?yàn)槲覜Q定勇敢地明白地對(duì)你們說，證明你們是光明的”?！八谶\(yùn)用自己的直覺、幻想乃至‘神性’時(shí)，還經(jīng)常保持著對(duì)所有這些的感性來源即肉體的意識(shí)。他歌頌肉體健康的美，惠特曼的情愛美學(xué)具有感性的基礎(chǔ)，正是出于這種美學(xué)意義，惠特曼才針對(duì)肉體說出了“不屬于我靈魂的一切也是清澈而香甜的”。這正如葉芝所說的“對(duì)肉眼看得見的美和意義的感受力”，惠特曼于肉身的性的感性形式中直接發(fā)現(xiàn)與提取了美學(xué)意義。最后，也是最帶有本質(zhì)性的是，惠特曼通過性而對(duì)情愛的謳歌想弘揚(yáng)的是一種“陽氣十足的愛慕”的美學(xué)觀。為了充分表現(xiàn)這種陽氣，惠特曼刻意以男性為核心載體，以忠誠、信賴、陽剛為情愛的特點(diǎn)。“他和另一半,手牽手徜徉,纏綿,遠(yuǎn)離人群。他,像他在街上漫步,將他的手環(huán)繞在他朋友強(qiáng)健的肩上——而他朋友的胳膊也搭在他的肩上”（《帶苔的活橡樹》組詩第七首）。男性之間的這種情愛，既像友誼那般自然坦蕩，又像斗士那般堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)此，他在給愛默生的回信中這樣寫道：“這種像溫吞水一樣、淡淡的、溫順的愛情,在歌曲、小說等等之類的東西中有很多,并多到讓人們作嘔；關(guān)于男人之間的友誼,在美國隨處可見,卻沒有在被發(fā)現(xiàn)的第一時(shí)刻成為鉛字。我說男人或者女人的身體,這個(gè)主要的事物,迄今為止并沒有在詩歌中得到充分的表達(dá)；得到表達(dá)的只是肉體和性欲?！盵2]89可見，詩人的性美學(xué)基于以下綱領(lǐng)：第一，以往的愛情太柔，我要的愛情是剛勁有力的；第二，男人之間的情與愛沒有得到合理、透徹、淋漓的表達(dá)，我要表達(dá)這種情感；第三，我要表達(dá)的性絕不淪為簡(jiǎn)單的性欲或獸欲。

對(duì)于勞倫斯來說，性愛也是一個(gè)揮之不去的主題。在《羽蛇》這部小說里，勞倫斯借女主人公凱特之口說出“一切真正生活的關(guān)鍵存在于男女間充滿活力的性愛關(guān)系中”。實(shí)際上，勞倫斯對(duì)性的肯定也有深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)。一方面，他接受弗洛伊德的學(xué)說，性作為肉體的、自然的、本能的力量屬于非意識(shí)，而理智與文明出于意識(shí)層面，后者對(duì)前者實(shí)施壓抑，結(jié)果才導(dǎo)致人的不幸，所以要突出性本能；另一方面，根據(jù)社會(huì)歷史觀的劃分，勞倫斯認(rèn)為有兩種人，即性本能的自然人與服從制度的唯理人，由此有兩種社會(huì)，前者是健康活力的社會(huì)，后者是機(jī)械呆板的社會(huì)。因此，性構(gòu)成了對(duì)階級(jí)社會(huì)與資本主義機(jī)械文明的反抗力量。勞倫斯也重視陽剛型的性，這被他稱為“有血性的愛”，呼喚人們回歸“血性意識(shí)”重建生活。因而從惠特曼到勞倫斯，性美學(xué)的基調(diào)就被定位在陽剛血性的色彩上。實(shí)際上，批評(píng)家們一直主張惠特曼與勞倫斯之間精神的姻緣性，兩個(gè)人不僅僅代表了英美現(xiàn)代文學(xué)，尤其是惠特曼被認(rèn)為是勞倫斯的“性學(xué)”先驅(qū)。可以說，以“性”為紐帶的情愛觀是聯(lián)結(jié)二人的關(guān)鍵線索。勞倫斯盛贊惠特曼是粉碎了“靈魂由于或高于肉體”的傳統(tǒng)觀念的第一人，而這個(gè)觀念正是自古希臘文明以來、尤其是被基督教所強(qiáng)化的西方文化主流，它支配著文學(xué)只能小心翼翼、低聲悄語、猶抱琵琶半遮面地談?wù)撊怏w和性。

人間合理情愛的基礎(chǔ)在于性。正是基于性，普通人的活生生的情與愛才既不同于柏拉圖式的精神戀愛，也不同于宗教信仰式的無性之愛。文學(xué)要刻畫人的情與愛自然應(yīng)該包括對(duì)性的描寫與分析，但是英美文學(xué)的主流對(duì)于性卻一直輕描淡寫、隔靴搔癢，甚至避而不談?；萏芈c勞倫斯分別作為美國現(xiàn)代詩和英國現(xiàn)代主義小說的開啟者之一，正是以性為基礎(chǔ)，借“性”發(fā)揮，通過積極的性描寫烘托了健康的人間情愛，宣揚(yáng)了煥發(fā)陽剛之美的性美學(xué)，扭轉(zhuǎn)了英美文學(xué)情愛觀的傳統(tǒng)局面，甚至為當(dāng)代文學(xué)勇闖性禁區(qū)做好了鋪墊。

二、隱喻──從草葉（物）到情人（人）

對(duì)于情與愛，文學(xué)既需要直白的描寫，也需要“托物言情”、“借物詠懷”式的隱喻──通過特定的意象，既以形象的方式表達(dá)情愛，同時(shí)也以象征的方式表達(dá)引申的思想。

惠特曼在刻畫情愛時(shí)所選擇的意象也是非傳統(tǒng)的。“歷代西方詩人在他們的作品中都沿用玫瑰、夜鶯或云雀之類長(zhǎng)期文化沉淀的意象，在使用它們時(shí)增添其象征的內(nèi)涵”。[5]410但是，惠特曼卻別出心裁，推陳出新，選擇了最為普通的青草，創(chuàng)造了一個(gè)新的意象，由此也就打開了一個(gè)嶄新的象征的世界。

顧名思義，《草葉集》以“草”作為核心的意象。在“草”之中，惠特曼又選擇了比較具有典型象征意義的普通的蘆笛作為對(duì)象。惠特曼解釋道：“蘆笛是一種很粗大的帶芳香味的草，生長(zhǎng)在水塘周圍或溪谷中，葉片高約三英尺，通常叫做香菖蒲，在北部和中部各州普遍生長(zhǎng)。這個(gè)詞用在我書中的奇妙意味，也許來自蘆笛那最大最硬的葉片，以及它們的新鮮的、水生而帶刺鼻氣味的花束。 ”[5]108-109對(duì)于蘆笛這個(gè)意向，有的批評(píng)家甚至從它的花穗的形狀著眼并加以引申,揭示它就是男同性愛的象征。其實(shí)，這種承擔(dān)象征功能的物是否真的就代表了同性戀并不重要，重要的是它的基本物性——新鮮、帶刺鼻氣味——能夠切實(shí)隱喻那核心的帶有陽剛之氣的美。除了蘆笛，惠特曼于19世紀(jì)50年代后期寫下的12首的愛情組詩《帶苔的活橡樹》（Live Oak,with Moss），則選取了橡樹作為隱喻的意象。

勞倫斯也善用隱喻象征，比如“虹”。在《虹》的結(jié)尾他寫道：“虹拱架在大地上……她通過這道虹看見了大地上的新建筑，看見衰朽不堪的舊房屋、舊工廠都被一掃而光，看見全世界用生氣勃勃的真理體制建成，與籠罩大地的蒼穹正好協(xié)調(diào)?！睂?duì)此，勞倫斯本人明確指出：“虹始終是個(gè)象征——一個(gè)很好的象征，它代表和平，代表對(duì)宇宙和內(nèi)心世界之間不可動(dòng)搖的希望的信譽(yù)。”[3]232-233當(dāng)然我們認(rèn)為他的“情人”更具有本質(zhì)的代表性。情人貌似是一個(gè)直白的意象，是故事的人物，但我們認(rèn)為他本身也是一個(gè)巨大的隱喻?！端疥J者》里的西格蒙特與海倫娜，《兒子與情人》里的保羅與母親或克拉拉，《查泰萊夫人的情人》里的康妮與米凱利或梅勒斯都具有情人的關(guān)系。情人不簡(jiǎn)單的只是一種個(gè)人情欲的透射，更有巨大的象征意義。他（她）象征著真正有活力、有生命力、有血有肉的人，代表著對(duì)工業(yè)文明的抗?fàn)?。這樣的人就不單純是一個(gè)人，而在更深層的意義上成為一種符號(hào)，即原始生命力的符號(hào)。因此，情人并不像一般文學(xué)中所定型的那樣承擔(dān)著倫理道德的負(fù)面屬性，相反，他（她）代表的是一種文明屬性，從而站在整個(gè)資本主義工業(yè)文明的對(duì)立面而彰顯自身形象。在一定意義上，勞倫斯通過情人的隱喻傳達(dá)的是與盧梭文明觀和馬克思異化論相近的社會(huì)批判思想。按照前者，資本主義社會(huì)的文明不是進(jìn)步了，反而是后退和墮落，要回到充分滿足人的本性和本能的自然狀態(tài)，就是要過那種不壓抑性的真情生活；按照后者，資本主義社會(huì)的人被異化為物的工具，喪失了人的自由與力量。情人實(shí)際上是沒有被異化的存在者，他聽?wèi){自己的本能而沖動(dòng)，最終能夠沖破工業(yè)文明的機(jī)械機(jī)制，開創(chuàng)新生活。

三、“性”的升華──人性的民主與自由

正如前面所述，隱喻的運(yùn)用使得對(duì)情愛的性描寫有可能通向更深層的意義，由此，寫性的筆觸伸向了人文主義的高度。寫情愛但不止步于單純的情愛，這是從惠特曼到勞倫斯的英美文學(xué)的總體思想格局，正因?yàn)榇耍閻畚膶W(xué)才超越了完全沉浸于顧影自憐式的“閨中體”，也超越了個(gè)體的私情我欲，而上升到更加宏大的歷史觀、社會(huì)觀與文明觀高度，把個(gè)體情愛置于社會(huì)歷史背景的宏觀命運(yùn)之中，以文明解讀個(gè)人，以個(gè)人審視文明，從而達(dá)到了歷史與現(xiàn)實(shí)的辯證統(tǒng)一。

在《過去歷程的回顧》中惠特曼就曾提出：“我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時(shí)代、環(huán)境、美國和民主？ ”[5]1024可見，詩人雖然寫的是情愛，但是不停留于情愛，他要透過情愛而挖掘自己的時(shí)代、環(huán)境、國家和理想，振興美國的文化傳統(tǒng)。他通過情愛而呼喚獨(dú)立與自由，“請(qǐng)仔細(xì)靜聽我此刻對(duì)你說的悄悄話吧，我愛你，啊，請(qǐng)全部占有我！??！你和我干脆把所有其余的人擺脫，逍遙法外，徹底自由”。愛是完美的，性是自由的，“我愿意為你冒一切犧牲，啊，必要時(shí)就讓我死掉”（《從被抑制的疼痛的河流》）。這種撕心裂肺的呼號(hào)，痛徹心扉，使得作為美國精神的自由文化被渲染到極致。他通過情愛而倡導(dǎo)和歌頌平等，首先是肉體與靈魂的平等。在《我歌唱帶電的肉體》中，他熱情地歌頌“男人或女人的肉體的美是難以形容的，肉體本身是難以形容的，男性的肉體是完美的，女性的肉體也是完美的”。進(jìn)而，在愛情面前，甚至同性愛也不再顯得低賤和可恥，因?yàn)椤皭郏麄兩眢w的生命，意義和存在”（《向那花園》），性別只是情愛的分類，卻不是情愛的障礙；性只是情愛的基礎(chǔ)，但真正的愛還是要超越性，升華為對(duì)意義的領(lǐng)悟和享受。于是，“今天我不唱?jiǎng)e的，只唱男人們彼此依戀的歌，我把歌聲播在富有價(jià)值的人生道路上，贈(zèng)予后人作為健康的愛情的典型”（《在人跡罕至小徑間》）。這樣，惠特曼通過其獨(dú)特的性美學(xué)表達(dá)了靈魂與肉體平等、異性愛與同性愛平等，進(jìn)而在健康的愛面前人人平等的美國精神精髓，達(dá)到了人性的民主的人文主義高度。

與此相應(yīng)，勞倫斯也以情愛來透視整個(gè)現(xiàn)代文明。現(xiàn)代文明具有機(jī)械性，而喪失了三個(gè)主要的主題：古希臘文化貢獻(xiàn)的幸福主題、近現(xiàn)代哲學(xué)貢獻(xiàn)的自由主題、整個(gè)西方文明的人性恒久主題。資本主義文明下的人就像機(jī)器，毫無表情、按部就班地存活著。為此，勞倫斯主張“通過性使英國獲得新生”，這樣就把情愛與社會(huì)文明聯(lián)系了起來。正是由于寫情愛而不耽于情愛，勞倫斯一針見血地指出，“惠特曼的生命學(xué)說是一種新的偉大的道德”，透過情愛上升到道德的高度。盡管勞倫斯對(duì)惠特曼不乏批評(píng)，但他還是鄭重地接受了惠特曼所強(qiáng)調(diào)的“伙伴之愛”，并把這種情愛作為文明觀世界觀的新基點(diǎn)。勞倫斯認(rèn)為，惠特曼是當(dāng)代人中唯一從正面了解到這一點(diǎn)的人。他進(jìn)一步主張，“新的世界將建立在伙伴之愛的基礎(chǔ)上”、“新的神圣的最高級(jí)的伙伴關(guān)系在等待我們，人類的未來決定于我們進(jìn)入這種關(guān)系的途徑。它是無畏的、正直的、自我負(fù)責(zé)的男人們之間的一種關(guān)系，是完美的磁性引力的平衡”。[5]322其實(shí)，這并不等于主張同性愛，而是主張建立起這種特質(zhì)的和諧的兩性關(guān)系。在這里，我們不應(yīng)該過分糾纏于勞倫斯是否透露出和惠特曼一樣的同性戀癖好，而應(yīng)該認(rèn)識(shí)到作家對(duì)人性自由的堅(jiān)持，真正理解他們以文學(xué)家身份對(duì)未來世界的有責(zé)任的思索和美好的設(shè)想。英美文學(xué)的整個(gè)基底是人，是人性，是人的意識(shí)和心靈世界，因此，文學(xué)家對(duì)未來世界的考慮當(dāng)然不能主要依靠于科學(xué)進(jìn)步，而是依賴于人的精神的革新與升華。文學(xué)對(duì)于世界的思考帶有倫理道德性，也就是期冀通過道德的自覺改變整個(gè)世界的面貌。因此，惠特曼到勞倫斯所強(qiáng)調(diào)的情愛，實(shí)際上是一種擴(kuò)展了的愛，它雖然不貶低肉體，但最終還是升華到一種純粹的道德品質(zhì)，形成一種兼愛的人際關(guān)系。這種愛是健康的、平等的、民主的、自由的，它是新世界的可能基礎(chǔ)。

綜上所述，從惠特曼到勞倫斯，二者搭建起英美文學(xué)情愛主題的橋梁。在這段文學(xué)線索中，以性為起點(diǎn)開始對(duì)情愛的描寫。性是陽剛血?dú)獾?，是健碩有力的，無論是異性還是同性之間的情愛，都應(yīng)該以這種健康的性愛為基礎(chǔ)，從而讓情愛也隨之熾烈激蕩起來，充分表現(xiàn)人的原初欲望力。在以性寫愛的過程中，又大量積極而巧妙地運(yùn)用隱喻手法，一方面使得抽象的情愛主題形象化，另一方面也使得對(duì)情愛的表達(dá)能夠以凝聚化的固定符號(hào)而得以鮮明地突出。最后，通過隱喻的象征作用超越了情愛層面，而擴(kuò)展到對(duì)社會(huì)與文明的思索。個(gè)人的情愛不再單純囿于封閉的自我，而是上升到人文主義的高度，具有了國家歷史的深刻印記。

[1]李野光.惠特曼研究[M].上海:上海外語教育出版社,2003.

[2]Walt Whitman.Letter to Ralph Waldo Emerson[J].The Norton Anthology of American Literature,6th ed.Vol C.New York:W.W.Norton&Company,2003.

[3]王佐良,周玨良.英國20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.

[4]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985.

[5]惠特曼.過去歷程的回顧[A]//草葉集(下)[M].楚圖南,李野光,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.

（作者單位：南昌航空大學(xué)外國語學(xué)院）