《烏云》與《尾數(shù)》之對(duì)比研究

趙曉曉

《烏云》與《尾數(shù)》之對(duì)比研究

趙曉曉

若將《烏云》與《尾數(shù)》進(jìn)行對(duì)比分析，不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品有著不少相似之處，福爾斯的精心、巧妙構(gòu)思更是引人入勝。

女主人公 中國(guó)盒子式的敘事 模糊的開(kāi)頭與零度結(jié)尾

一、引言

《烏云》 是福爾斯的中短篇小說(shuō)集 《烏木塔》（1974）的末篇：一個(gè)驕陽(yáng)似火的夏日，一隊(duì)英國(guó)人在法國(guó)中部的郊外進(jìn)行派對(duì)，期間，以保爾和彼得為代表的男性，攻擊正在編輯巴特《神話學(xué)》英譯本的凱瑟琳為劣等的他者，該小說(shuō)以凱瑟琳的神秘失蹤而結(jié)束?！段矓?shù)》（1982）是約翰·福爾斯最短、最難懂、最受抨擊的小說(shuō)。該作品中女主人公分別以戴爾菲、女朋克手、艾洛朵以及日本藝妓等多種身份，與患失憶癥的作家邁爾斯相遇，并幫助他恢復(fù)記憶力與性功能。若將《烏云》與《尾數(shù)》進(jìn)行對(duì)比分析，不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品有著不少相似之處，福爾斯的精心、巧妙構(gòu)思更是引人入勝。

二、神秘莫測(cè)的女主人公

這兩部作品中，謎一般的、神秘莫測(cè)的女主人公形象被福爾斯刻畫(huà)得淋漓盡致。知性美女“凱瑟琳躲在黑色眼鏡后面躺著，像只蜥蜴；滿(mǎn)身陽(yáng)光，蓄積著，自我沉醉，更像是白日，而不是白日下的人”。[1]238這一隊(duì)英國(guó)人來(lái)法國(guó)的目的是度假、消遣，顯然，凱瑟琳因其神秘性與這種氛圍格格不入。而以保爾、彼得為代表的男性更是認(rèn)為凱瑟琳漂亮、狡猾，躲在陰暗處，充滿(mǎn)神秘感，像“一個(gè)可愛(ài)的蜥蜴；滿(mǎn)身綠色”。[1]243而小說(shuō)結(jié)尾處，凱瑟琳的神秘失蹤為該作增添了不少未知成分。

而《尾數(shù)》中的女主人公更是多變得令人眼花繚亂。第一章中，女主人公以戴爾菲醫(yī)生的身份對(duì)身患陽(yáng)痿的邁爾斯進(jìn)行觸摸，進(jìn)而幫助恢復(fù)他的記憶力，并初見(jiàn)成效。當(dāng)被問(wèn)及文學(xué)經(jīng)典時(shí)，他已經(jīng)能對(duì)答如流，這足以證明戴爾菲醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明。而在第二章中，一個(gè)貌似戴爾菲的吉他手出現(xiàn)在邁爾斯的病房，她裝扮雷人，并肆無(wú)忌憚地責(zé)罵邁爾斯，她開(kāi)始彈奏吉他，然而，她的吉他變成了豎琴，她也變成了繆斯。繆斯試圖將女性主義思想植入邁爾斯的寫(xiě)作之中，無(wú)果而終，便將冥頑不化的邁爾斯擊暈在地。第三部分中，戴爾菲再次登場(chǎng)，對(duì)邁爾斯進(jìn)行了新一輪的治療。他們爭(zhēng)吵不休，而墻上的布谷鳥(niǎo)鐘聲的響起，使得他們肆無(wú)忌憚地做愛(ài)，而正當(dāng)他們酣暢淋漓之時(shí)，“奇怪的事情發(fā)生了，盡管主角還在玫瑰地毯上意猶未盡時(shí)，灰色的墻壁變得透明了”。[2]152邁爾斯與戴爾菲被暴露于大庭廣眾之下，眾目睽睽之中，這一事件成為眾人共同參加的行為藝術(shù)。第四部分中女主人公又以撩人、豐滿(mǎn)的日本藝妓形象出現(xiàn)：

“好吧，甜心。你這個(gè)調(diào)皮的——”

這次，他已經(jīng)不生氣了；只是原始的男性的呼喊……兩步并作一步，邁爾斯一躍而起，直撲床頭，最后結(jié)果如何？……艾洛朵對(duì)此類(lèi)事件非常有經(jīng)驗(yàn)（即使是神也有可能受到傷害，這是顯而易見(jiàn)的事），本能地作出了自我保護(hù)的動(dòng)作。藝妓以最快的速度消失了。[2]190

邁爾斯的頭結(jié)實(shí)地撞到了床上的天花板上，又一次不省人事。之后，戴爾菲又一次現(xiàn)身，收拾殘局。

凱瑟琳以神秘為天然屏障，將自己與外界世俗阻隔；艾洛朵則以多重身份，向邁爾斯為代表的男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了挑戰(zhàn)。然而，無(wú)論是謎一般的凱瑟琳，還是身份多變的繆斯艾洛朵，都令作品中的男性人物和現(xiàn)實(shí)世界中讀者捉摸不透，百思不得其解。

三、中國(guó)盒子式的敘事

中國(guó)式盒子的敘事是指敘事嵌套敘事?！稙踉啤分幸员Ａ_和彼得為代表的男人視角構(gòu)建了一個(gè)表層敘事，凱瑟琳則構(gòu)建出了一個(gè)深層敘事，兩個(gè)敘事之間形成了嵌套與被嵌套的關(guān)系，但這兩個(gè)敘事都被男性絕對(duì)控制著。小說(shuō)伊始，女性就是男性的附屬品，要么是保姆式的妻子，要么是玩偶般的情人，要么是蜥蜴般的另類(lèi)。安娜貝爾家庭美滿(mǎn)，盡享天倫；莎莉是彼得的情人，并十分忠誠(chéng)于這一角色；凱瑟琳經(jīng)歷喪夫之痛，盡管才華橫溢，卻被貶損為劣等的他者。她不得不躲在一個(gè)隱蔽的角落，向甥女講述自己的敘事，可惜，她的敘事深受男權(quán)意識(shí)形態(tài)影響。她構(gòu)建的童話《睡美人》中的公主“沒(méi)有漂亮的衣服，或者王冠…… 她甚至連衣服也不穿……她的皮膚是棕色的，就像一頭小野獸”。[1]270在男性權(quán)威的視野下，女子應(yīng)該是處于蠻夷狀態(tài)，唯有男性的親吻才可以使其蠻性褪去、從沉睡中蘇醒，女性必須永葆年輕貌美，才能贏得男性的愛(ài)情。女性已然失去話語(yǔ)權(quán)，所以必須保持耐心，靜靜等待王子的到來(lái)。盡管凱瑟琳的敘事嵌套在男性敘事內(nèi)部，并討論了性別歧視、種族歧視以及男性對(duì)女性的壓迫等一系列問(wèn)題，她的文本在某種程度上消解了該小說(shuō)中的男權(quán)意識(shí)，對(duì)男性敘事進(jìn)行了有效抗?fàn)?，然而，除了?ài)瑪之外，她別無(wú)聽(tīng)眾，因而，她只能“憑借沉默和永恒的等待來(lái)確認(rèn)真實(shí)的女性自我”。[3]

《尾數(shù)》中艾洛朵的敘事，消解了邁爾斯甚至是福爾斯的權(quán)威敘事。她向邁爾斯講述了被薩梯強(qiáng)奸的故事，之后，她又對(duì)當(dāng)時(shí)的年齡三改其口：從14到13歲，從12到11歲。足見(jiàn)艾洛朵對(duì)邁爾斯敘事權(quán)威的挑戰(zhàn)，她將自己的敘事植入邁爾斯的敘事之中，并對(duì)邁爾斯的敘事甚至是福爾斯的敘事進(jìn)行顛覆這一事實(shí)。盡管如此，艾洛朵的敘事但仍不免呈現(xiàn)男人書(shū)寫(xiě)的痕跡。她是母親的象征，被去勢(shì)的邁爾斯所渴求的被壓抑的感情去勢(shì)的象征。她告訴他：“我不可避免地成為你母親的一個(gè)替罪羊——用別的話說(shuō)，作為一個(gè)你發(fā)泄俄狄浦斯情節(jié)的主要目標(biāo)，變成為復(fù)仇的需求。你真實(shí)的革命功能，作為一個(gè)男性，是你的精子，即你的基因，入盡可能多的子宮。”[2]26艾洛朵挑戰(zhàn)了以邁爾斯為代表的男性權(quán)威，抵制了他的力量，拒絕了被書(shū)寫(xiě)了的女權(quán)主義方式；盡管，艾洛朵在這兒仿佛從男性領(lǐng)地獲得了自由，她仍被塑造成與邁爾斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗者。艾洛朵也毫不示弱，試圖抨擊邁爾斯：“我不是艾洛朵！你完全正確。當(dāng)然。薩梯是純神話。當(dāng)然那個(gè)古怪的情境從未發(fā)生，尤其，由于它涉及的不是一個(gè)，而是兩個(gè)完全的神話人物?！盵2]84在這種男性社會(huì)中，女性被當(dāng)做客體與他者。她“只是一個(gè)可悲的幻想人物，你病了的內(nèi)心試圖無(wú)中生有”。[2]85艾洛朵接著抨擊邁爾斯對(duì)她主觀性的控制和貶低，這個(gè)攻擊更是對(duì)男性權(quán)力的抵抗，而不是對(duì)她自由的肯定。艾洛朵的敘事是對(duì)邁爾斯、甚至是福爾斯敘事的消解，但無(wú)法根本擺脫男性敘事，小說(shuō)必須重回作家的書(shū)房，必須經(jīng)作家書(shū)寫(xiě)，才能得以完成。

四、模糊的開(kāi)頭與零度結(jié)尾

《烏云》的開(kāi)頭提供的基本信息不詳細(xì)，只提供了小說(shuō)人物、事件以及大概時(shí)間：

這是偉大的一天，初夏來(lái)到，滿(mǎn)眼的蔚藍(lán)與蔥綠將磨坊邊上的平臺(tái)分成了陽(yáng)光下的和陰影中的兩部分。莎莉和凱瑟琳舒展地平躺著，彼得穿著短褲坐在餐桌旁，光著腳，袒露著胸脯，保爾和安娜貝爾則坐在對(duì)面的太陽(yáng)傘下。[1]23

小說(shuō)以烏云的出現(xiàn)、凱瑟琳的神秘失蹤而結(jié)束：

“一片烏云，不，是一片神秘的烏云，是一種人們一見(jiàn)不忘的烏云，因?yàn)橛悬c(diǎn)異?！线呥^(guò)來(lái)，正是從彼得返回的懸崖而來(lái)……因而它應(yīng)該是飄過(guò)來(lái)的，可怕的、不詳?shù)模走吇疑牟\罩了石頭砌成的墻壁，一場(chǎng)暴雨在所難免?！盵1]288同伴們紛紛對(duì)這片云發(fā)表見(jiàn)解：

彼得說(shuō)：“天哪，它從哪兒來(lái)呀？”

保爾抱著雙臂，看了看烏云說(shuō)：“有時(shí)會(huì)是這樣。天氣熱的太快了。從普利尼斯過(guò)來(lái)的冷空氣?！?/p>

坎迪看著莎莉說(shuō)：“整夜又要電閃雷鳴了?！苯又拔覀兒軗?dān)心凱特。”

保爾笑了笑，撫摸著她的頭。

“她會(huì)看到的。或許她已經(jīng)回到家里了。正在擔(dān)心我們呢。 ”[1]288-289

經(jīng)過(guò)討論之后，他們決定不再尋找凱瑟琳：

保爾抱起了女兒，她則用手抱住爸爸的脖子。他們?nèi)俗叩纳月?，也并不輕松，仿佛有什么要抓住他們似的，或許是想逃脫。

他們消失在白楊樹(shù)之間。草地上沒(méi)人了。唯有小河，草地，懸崖和烏云。

公主在呼喚，可是現(xiàn)在沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。[1]291

凱瑟琳只是靜靜地躺著，心底發(fā)出呼喊愛(ài)人的訊息，卻無(wú)人回應(yīng)。模糊的開(kāi)始與零度結(jié)尾渾然一體。

《尾數(shù)》中有許多基本信息語(yǔ)焉不詳，只提供了小說(shuō)事件、地點(diǎn)和基礎(chǔ)事件，甚至連具體時(shí)間、基本大環(huán)境也未給出：

這股煙霧最終飄在了平流層，仿佛以五步抑揚(yáng)格的節(jié)奏，最終平躺在了床上。頭頂是一盞臺(tái)燈，一塊干凈的、長(zhǎng)方形透明的白色塑料面板。燈亮著，是夜里。一個(gè)小灰色房間，一種蒼白的灰色，這種灰色像海鳥(niǎo)的翅膀。永遠(yuǎn)的前途未卜，至少是無(wú)所事事，難以容忍的一無(wú)所成。但愿這兩個(gè)女人沒(méi)有向下張望。[2]10

該小說(shuō)以邁爾斯失去知覺(jué)、記憶入院治療開(kāi)始，又以他失去知覺(jué)、記憶結(jié)束：

這個(gè)失憶病人躺在病床上，以他特有的位置，盲目地看著天花板；只意識(shí)到自己是一股明亮的捉摸不定的煙霧，以阿爾法、歐米伽或介乎之間的樣子，在霧氣云海上飄游。悄悄地降臨在這個(gè)灰色的房間；或者想這樣做，要不是鐘表中的那只鳥(niǎo)……宛如愛(ài)爾蘭綠色田野和高山草場(chǎng)的溪水潺潺，這種純粹的祝福能夠轉(zhuǎn)化為對(duì)某個(gè)后裔的責(zé)任，最后發(fā)出了溫柔、單調(diào)，十分單調(diào)的咕咕聲。[2]192

無(wú)緣的開(kāi)頭與無(wú)由的結(jié)尾，遙相呼應(yīng)，相得益彰，更令讀者回味無(wú)窮。

五、結(jié)束語(yǔ)

《烏云》中的凱瑟琳、《尾數(shù)》中繆斯被福爾斯給予深度介入、構(gòu)建、消解小說(shuō)的自由，福爾斯的大敘事中包含著另一個(gè)由女性人物構(gòu)建的小敘事，“有了人物的自由，敘述者便可以更好地肩負(fù)虛構(gòu)敘述的責(zé)任”。[4]因而，《烏云》是《尾數(shù)》的變奏，討論的焦點(diǎn)問(wèn)題是如何匹配虛構(gòu)敘述中作者、敘述者、人物以及讀者的自由與責(zé)任。

[1]Fowles,John.The Ebony Tower[M].Boston:Little,Brown and Company,1975.

[2]Fowles,John.Mantissa[M].London:Jonathan Cape Ltd, 1982.

[3]張和龍.后現(xiàn)代語(yǔ)境中的自我——約翰福爾斯小說(shuō)研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2007:129.

[4]王衛(wèi)新.福爾斯小說(shuō)的藝術(shù)自由主題[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009:174.

（作者單位：新鄉(xiāng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

本論文是2013年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（2013CXW004）的階段性成果之一