被譽(yù)為“寶島才子”的臺(tái)灣當(dāng)代散文家林清玄的散文,恩師倪金華先生這樣評價(jià)道:“從對自我人生經(jīng)歷見聞的描述,溶宗教哲學(xué)和傳統(tǒng)美學(xué)的生命感悟,到對臺(tái)灣社會(huì)諸現(xiàn)實(shí)問題的多情關(guān)注……顯示出濃郁的審美藝術(shù)魅力,給人以深刻的智慧啟迪?!雹?09
學(xué)界對林清玄的散文按內(nèi)容分為三個(gè)時(shí)期:1970年至1985年的純文學(xué)階段、1985年至1995年的純佛學(xué)階段和1995年以后的文學(xué)與佛學(xué)相融階段?!睹倒搴0丁酚擅倒逍∑泛秃0缎∑穬刹糠纸M成,分別寫于參佛之前與學(xué)佛階段,是林清玄散文追求清凈淡雅的純美文學(xué)與追求超塵出世的澄澈空明境界的散文的完美結(jié)合,整體上很能代表林清玄散文的特色。拋開禪思方面不論,竊擬從審美特色和藝術(shù)表現(xiàn)形式品賞林清玄散文的特色。
關(guān)于《玫瑰海岸》的創(chuàng)作,林清玄在其自序中說:“五年前,我重拾思緒,開始寫這一系列的愛情故事,斷斷續(xù)續(xù)寫了五年,到接近完成的時(shí)候,我開始學(xué)佛,從前的心情有一些改變,這些故事再度擱淺,竟再也提不起完成的心情?!雹?由此可見,“玫瑰小品”部分的散文共55篇,該是寫于開始學(xué)佛之前的一段時(shí)間,在經(jīng)歷了絕望的愛情折磨之后的心靈世界的袒露,滿溢純凈透明與凄涼的美感;而“海岸小品”部分的散文共45篇,則該是開始學(xué)佛,入山修行,深研經(jīng)藏期間所寫,飽含寬容坦然與淡泊清雅。
林清玄在好不容易從絕望的愛情中蘇醒過來時(shí),寫下的這一系列愛情故事并沒有像普通人那樣痛苦、悲傷、絕望,而是如林清玄自己所說:“在面對自己或別人的愛情故事時(shí),竟往往生出一種凄涼的美感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,好像在雨霧中看著一朵開到頂峰的玫瑰,帶著水珠,微微顫抖地凋落了?!雹?“玫瑰小品”中的散文都帶有玫瑰開到頂峰時(shí)的“凄涼的美感”,都有種帶著淚水微笑地注視自己的愛落入泥地的平靜純潔、干凈透明而又哀婉清雅。陶淵明的寧淡樸素的審美風(fēng)格深深影響了林清玄,又受到豐子愷的樸素、深刻、慈悲,更重美好的情境的影響,讓他極崇尚“清水出芙蓉,天然去雕飾”的寧靜雅致,而又帶著點(diǎn)淡淡的凄婉的美。
林清玄對于純凈剔透的凄美愛情故事情有獨(dú)鐘,不僅有朦朧的暗戀、純純的初戀,還有青年放棄生死的熱戀、暮年喪偶后不變的癡戀,甚至還有動(dòng)物或植物的不畏生死的絕戀。在林清玄的筆下,不僅朦朧純凈的暗戀初戀的憂傷可以淡淡地暈染開,可以含著淚微笑地注視著,連放棄生死的熱戀、癡戀,也可以含著淚微笑地娓娓講來?!独涞挠洃洝分械纳倥退龖偃肃従忧嗄陳鄣米儜B(tài)折磨、《薔薇刑》中用薔薇捆綁的殉情的戀人愛得轟轟烈烈,但林清玄只用極平淡的語氣講述,甚至還沒有一點(diǎn)兒抒情。對于暮年癡戀的《紅木茶幾》、《買菜老父》、《等待的月臺(tái)》等,林清玄更是只選取日常生活小景,但故事令人肝腸寸斷,而在他寫來卻又如透過磨砂玻璃看到的情景一般,朦朧淡雅。對于那只沒人敢吃其肉的“野生公山豬”、更是讓讀者揮淚如雨下,而文字間竟沒有任何抒情之句,議論的語句也極少。
除了對凄美愛情故事的平靜觀想,林清玄還著意于以優(yōu)雅閑適的姿勢欣賞海邊的一切美景。海潮聲、海邊的白云、晚霞、海邊的石頭、海風(fēng)、釣者、礁石、馬安藤、海鳥、棋盤腳花、月光下的海,甚至海的傳說等,都以寧靜安詳?shù)淖藨B(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。這些平常之至的風(fēng)光描寫,充滋著作者恬靜自得的審美趣味,表達(dá)的是作者平和恬淡的心境,充分體現(xiàn)出沖淡美的特色。此外,平和恬淡的心境通過描寫外在物象的空寂寧靜表現(xiàn)為一種靜態(tài)的美。但這種靜又非絕對的靜,而是“意中之靜”,看天上的云、海上的浪,看鳥兒極快地飛山上籠罩的煙嵐。聽一波一波永無休止的海浪的呼吸,感覺風(fēng)從四面八方吹來時(shí)帶來的海的咸味、山的氣息和陽光烤過的餅的香脆。這種美麗寧靜,是“使人感覺到孤單地坐著有時(shí)也是一種難得的美麗與幸福”,這種寧靜中有故人已遠(yuǎn)、舊夢已杳的哀愁。
許多難以把握、不可描摹的虛幻之物,但到了林清玄手中,竟然能化實(shí)為虛,化虛為實(shí),如詩如畫,讓人不得不佩服作者過人的藝術(shù)功力?!睹倒搴0丁分泻3甭暋ⅧB的心情、馬安藤的心事這樣一些虛幻的抽象的感覺,經(jīng)過作者生動(dòng)的描摹,也宛若一幅幅絕美的畫卷,可感可觸,帶給讀者的心靈以聆聽梵樂般的清新,只有那種能拋棄小我煩惱,心靈清澈寧靜的人,才能用心聽到自然的聲音。風(fēng)、樹、草、小溪流山澗,甚至云的掙扎、火的燃燒都有聲音?!逗诎l(fā)》中林清玄用聽覺、嗅覺、味覺、觸覺寫黑發(fā),又描寫了瀑布、云、沒有光的屋子、雨天的黑傘、芝麻湯圓等等一些可以感覺到的實(shí)體,將虛的東西實(shí)體化,實(shí)體的東西虛化,寫來干凈優(yōu)雅。
林清玄從玫瑰小品到海岸小品,是一個(gè)由情感的憂傷到生命的感悟的過程,由對生命對愛的記憶由熾熱漸漸逝去,成為夢中花、水中月后的美麗的哀愁,到面對廣闊的大海時(shí)澄凈清朗的坦然與寬容,林清玄凈雅凄美的審美趨向均展露無遺?!凹兾膶W(xué)的”與“純佛學(xué)的”沒有很清晰的痕跡,二者甚至很完美地結(jié)合在一起,就像林清玄自己說的那樣:“一般抒情、一半寫景;一半低眉、一半放懷;一半輕吟,一半高歌;一半凄艷、一半明麗;一半垂首、一半望遠(yuǎn);一半是情感憂傷的生命之歌、一半是心胸光明的宇宙之愛”,“這不是很好的一種結(jié)合嗎”?②4
林清玄的《玫瑰海岸》的散文語言清雋自然且篇幅短小。簡省的筆墨要求他的散文擁有獨(dú)特的構(gòu)思,就如倪金華先生所說:“有時(shí),他在托物言志或借景抒情;有時(shí),他喜歡引類取譬,發(fā)揮聯(lián)想;有時(shí),他愛尋找平凡小事,引經(jīng)據(jù)典,發(fā)掘出人生處世的智慧?!雹?15林清玄在獨(dú)特的構(gòu)思中選景取物,用詞造句卻極平常。
林清玄清雋樸素的描寫自然景物或講述故事,用平常語寫平常事,不尚難字,不用過多的修辭。而林清玄的散文,大多采用平淡質(zhì)樸的語言,寫平常人、平常事。不是對自然山水機(jī)械摹寫,而是妙造自然,修飾而又讓人看不出修飾的痕跡。如《火燒冰淇淋》抓住景物特點(diǎn)巧奪天工地描寫,“‘火燒冰淇淋’用雙層玻璃瓶裝著,里面一層是粉紅色的香草冰淇淋,外面一層是綠色干冰,干冰遇到溫暖的空氣,蒸騰成一陣濃煙,杯外則凝結(jié)成許多晶瑩的水珠,順著杯緣,緩緩像淚一樣流下”,②53不但自然地描繪出粉紅夾綠的“火燒冰淇淋”的美景,更重要的是顯示出“火燒冰淇淋”的靈動(dòng)、清冷,寫景、抒情都寫得那么自然、流暢。《玫瑰海岸》中的散文大多描寫與抒情自然之至,表面看起來不假思慮,率然信口,但實(shí)際是匠心所在,像《石頭上的路》可以使人走向更純凈的路,《等待的月臺(tái)》、《黑發(fā)》、《蕭與笛》、《薔薇刑》等,這種匠心又不見斧鑿痕跡,使衷情納入自然的抒發(fā)中,使作者情感的表達(dá)到了純凈清冽的地步。這些散文,雖然沒有斑斕綺麗的文采,沒有刻意求工的修辭,托肺腑于平淡瑣事,疏筆淡墨卻飽含深情,在平淡樸素的語言中顯現(xiàn)出一種平易的內(nèi)在美。
從文學(xué)體裁來看,《玫瑰海岸》中的散文均為短篇,其中最長的《等待的月臺(tái)》僅有785字,短的如《溫柔的水聲》、《石頭上的路》等都只有兩百余幾字,大部分篇章都是兩三百字的短篇。林清玄認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是美好而簡單的,當(dāng)然這種簡單不僅僅是篇幅上的簡短,還有筆墨上的儉省。他贊賞那種宋代文人畫的風(fēng)格,畫蘭花只畫二根葉了,意境就在這無限的空白中。在他的文學(xué)寫作中,給他影響最大的是豐子愷、沈從文。他從豐子愷那兒學(xué)到了樸素,又從沈從文那兒學(xué)來了優(yōu)美和幽渺,成長中汲取了豐富的文化營養(yǎng),再經(jīng)過長期的文學(xué)寫作實(shí)踐,形成了他今天的散文風(fēng)格。在外在形式上體現(xiàn)出寧靜美的簡淡,這種簡淡并不意味著內(nèi)容的淺俗,而是在簡淡的外在形式中,蘊(yùn)含豐厚的內(nèi)容,既狀難寫之景如在目前,又飽含不盡之意于言外,將豐厚的內(nèi)涵納于簡淡的外表之中?!兑混耐硐恪分衅胀ǖ耐硐迹诹智逍磥?,“我們心中有愛的時(shí)候,我們心中憂傷的時(shí)候,看到它流著哀痛的血,唱著絕望的挽歌,或者感覺它隨時(shí)都會(huì)落下,壓垮我們脆弱的心靈。”②125簡單的議論中,蘊(yùn)含著對生命、對生活的態(tài)度的思考。
綜上所述我們不難看出,林清玄的散文不論在內(nèi)在審美意象審美情感,還是在外在形式的表達(dá)上,都體現(xiàn)出一種凄美凈雅、清雋簡淡的寧靜美。他的散文之所以表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)體精神,產(chǎn)生獨(dú)特的魅力,讓人讀來回味無窮,是與其凄美凈雅、清雋簡淡的寧靜美分不開的,這正如林清玄在散文《清雅食譜》中所說:“好東西不一定貴,平淡的東西自有滋味?!?/p>
林清玄散文也有其藝術(shù)方面的缺陷,如他的佛教散文中有一些作品,因?yàn)檫^于追求通俗化、哲理化,過多地引用了一些佛教術(shù)語,所以有明顯的訓(xùn)經(jīng)說法的傾向,但在《玫瑰海岸》中似乎還未出現(xiàn)過于佛教說教的文章?!睹倒搴0丁芳雀挥形膶W(xué)的審美意蘊(yùn),又深含智慧,是一本充滿愛的散文集,使我們在如玫瑰一樣的愛情中學(xué)會(huì)細(xì)致與溫柔,在如大海一樣的愛情中學(xué)習(xí)寬容與坦誠。
注釋
① 倪金華.臺(tái)灣散文新觀察[M].福州:海峽文藝出版社,2002:209.
② 林清玄.玫瑰海岸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012:3.
[1]林清玄.玫瑰海岸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[2]倪金華.臺(tái)灣散文新觀察[M].福州:海峽文藝出版社,2002.
[3]姚淦銘,王燕.王國維文集(第 1卷)[M].北京:中國文史出版社,1997.
[4]孔惠楠.“禪”“情”人生——林清玄散文特色論[J].北方文學(xué),2010(8).
[5]戴勇,黃璐.從禪宗美學(xué)看林清玄散文之創(chuàng)作[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào),2012(2).
[6]王進(jìn).比較視界中的臺(tái)灣散文解讀[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2004(9).