《尾數(shù)》女性人物分析

趙曉曉

《尾數(shù)》女性人物分析

趙曉曉

《尾數(shù)》中的四個(gè)女人，作為一種現(xiàn)實(shí)、以存在主義式的人物，引領(lǐng)飽受創(chuàng)作阻塞之苦的作家邁爾斯重獲新生。在自我發(fā)現(xiàn)這一歷程中，繆斯是催化劑，引起了作家性格的變形，并扮演了“女性原則”這一角色。其中，戴爾菲的主要職責(zé)是恢復(fù)作家的性功能，進(jìn)而，治療作家的失憶癥，繆斯、艾洛朵的職責(zé)則是激發(fā)作家的文學(xué)想象，幫助作家創(chuàng)作小說(shuō)。

女性人物 戴爾菲 艾洛朵

一、引言

《尾數(shù)》（1982）是約翰·福爾斯篇幅最短、最晦澀難懂且備受指責(zé)的小說(shuō)。該小說(shuō)一經(jīng)出版，便遭抨擊?！都~約時(shí)代書(shū)評(píng)》認(rèn)為《尾數(shù)》是對(duì)“福爾斯名譽(yù)的嚴(yán)重?fù)p毀”。[1]戴維·洛奇認(rèn)為《尾數(shù)》證明了福爾斯在小說(shuō)創(chuàng)作方面信心缺失，[1]其作品創(chuàng)作已入絕境。然而，細(xì)讀該作，不難發(fā)現(xiàn)在《尾數(shù)》中，四個(gè)女人，作為一種現(xiàn)實(shí)、以存在主義式的人物，引領(lǐng)飽受創(chuàng)作阻塞之苦的作家邁爾斯重獲新生。在自我發(fā)現(xiàn)這一歷程中，事實(shí)上是謎一般的、色情的繆斯，刺激了她的作家。她是催化劑，引起了他性格的變形，并扮演了“女性原則”這一角色，將他從夢(mèng)境引入真實(shí)的世界。

二、戴爾菲

小說(shuō)伊始，作家邁爾斯因患失憶癥，不得不入院進(jìn)行治療：

“你能告訴我你的名字嗎？”

當(dāng)然。名字！沒(méi)有名字。一無(wú)所有。沒(méi)有過(guò)去，無(wú)緣無(wú)由。記憶的深淵可以察覺(jué)，同時(shí)也是不可修復(fù)的。他絕望地搜腸刮肚了一番，一個(gè)落入深淵的人，他試圖抓住不存在的東西。他試圖從穿白大褂大夫的眼神中尋求答案，突然感到了無(wú)限的畏懼。

“我是大夫。這是你的妻子。請(qǐng)看著她。你能記起她嗎？你以前見(jiàn)過(guò)她嗎？關(guān)于她的一點(diǎn)兒信息。”

……

……最后他搖了搖頭。他想閉上眼睛，享受片刻忘卻的安靜，又一次成為失去知覺(jué)的人……[2]

女主人公先是以女大夫戴爾菲的身份介入邁爾斯的失憶治療，她和科林護(hù)士對(duì)邁爾斯的陽(yáng)具進(jìn)行撫摩，通過(guò)幫助他恢復(fù)性功能使他恢復(fù)記憶力。邁爾斯對(duì)這種治療手法半推半就，在這一過(guò)程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，邁爾斯是選擇性失憶，當(dāng)被問(wèn)及文學(xué)作品時(shí)，他則能倒背如流。

戴爾菲是醫(yī)生，進(jìn)出病房是戴爾菲醫(yī)生的自由，在病房里做什么事都要聽(tīng)她安排，處置作家失憶癥的權(quán)力也牢牢地把握在她的手中。她允許或者限制護(hù)士進(jìn)入，通過(guò)對(duì)歷史女神的限制，戴爾菲把“歷史”排除在《尾數(shù)》的工作室之外。戴爾菲顯得有些專橫，似乎有點(diǎn)兒濫用自由的味道。她鼓勵(lì)邁爾斯和她交媾：

“很好，邁爾斯。很好?，F(xiàn)在我加快節(jié)奏。但愿意你能用雙手撫摸我的臀部。盡可能地抓緊我。我想讓你控制節(jié)奏?！惫?jié)奏加快了?！皠e強(qiáng)迫自己。自然雄起。盡可能持續(xù)一段時(shí)間?！碑?dāng)她低頭看他們交融的地方時(shí)，她的頭部更向前部彎曲了。“真好。放松……插入。盡你所能，邁爾斯。再一次，放松，插入。一個(gè)好的節(jié)奏。這是個(gè)秘密。太棒了，再來(lái)一次。再堅(jiān)挺一點(diǎn)兒。盡可能的深點(diǎn)兒。真棒，用你整個(gè)身體進(jìn)入。保持節(jié)奏。 ”[2]

以此來(lái)幫助邁爾斯恢復(fù)性功能，進(jìn)而恢復(fù)記憶力，并初見(jiàn)成效：

“這對(duì)你有好處，對(duì)你的孩子也有好處?！?/p>

“我的孩子！ ”

……

“她是什么意思？孩子？”

……

“拜托，我是一個(gè)男人。 ”[2]

兩頁(yè)之后，邁爾斯發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“嬰兒”正是《尾數(shù)》第一章的手稿：“她凝視著右胳膊下弄皺的一沓紙張；向他害羞、調(diào)皮地笑了笑?！@是一個(gè)可愛(ài)的小故事。完全由你自己完成’。”[2]這充分證明戴爾菲醫(yī)術(shù)高明，以她的溫暖與感性，使邁爾斯重獲性功能、記憶力與創(chuàng)造力。“艾洛朵的母親是記憶女神，所以戴爾菲醫(yī)生治療失憶癥可謂專業(yè)對(duì)口；艾洛朵是主管情色詩(shī)的女神，所以戴爾菲醫(yī)生治療失憶癥時(shí)首先采用性療法?！盵3]

三、女朋克手/艾洛朵/繆斯

隨著一聲巨響，戴爾菲和科林消失得無(wú)影無(wú)蹤，而一個(gè)酷似戴爾菲大夫的女朋克手出現(xiàn)在邁爾斯的床前，她裝扮前衛(wèi)，并毫不客氣地指責(zé)邁爾斯。對(duì)邁爾斯的男權(quán)意識(shí)下的女性觀大肆撻伐，控訴他作為反女權(quán)主義的種種罪惡。邁爾斯為自己竭力辯解。這時(shí)候，女朋克手開(kāi)始彈奏吉他，然而，她的吉他變成了豎琴，她也變成了繆斯。繆斯不滿邁爾斯小說(shuō)中女性人物的地位，便讓他寫(xiě)10個(gè)句子向她道歉。她試圖通過(guò)自己的敘事給邁爾斯植入女性主義思想，無(wú)奈，邁爾斯對(duì)此置之不理，在第二部分結(jié)束時(shí)，艾洛朵將冥頑不化的邁爾斯擊暈在地。

艾洛朵被建構(gòu)為再創(chuàng)作小說(shuō)的刺激物，她是司管愛(ài)情詩(shī)歌的希臘女神，作為繆斯，艾洛朵以一個(gè)理想女人的角色，對(duì)福爾斯的創(chuàng)作生涯起到積極作用。他賦予她一個(gè)女人化的容貌，一個(gè)看著漂亮的女人，“超脫于這個(gè)世界……更孩子氣。易怒、甜美”。她諷刺地接近他：一個(gè)“易于剝奪的”女人，[2]繆斯對(duì)男作家創(chuàng)造性的重要性，在一次采訪中被強(qiáng)調(diào)：我確實(shí)相信精神。我?guī)缀跸嘈趴娝埂Ｊ聦?shí)上，去年我寫(xiě)了一個(gè)小故事，將繆斯帶入現(xiàn)代生活。哪兒突然出現(xiàn)好的想法是非常神秘的。我只是等待，直至繆斯到來(lái)。這種等待，幾乎是揶揄，是使人惱火的，這正是邁爾斯或是福爾斯所經(jīng)歷的。這個(gè)達(dá)不到的繆斯出現(xiàn)了，在男性作家內(nèi)部激發(fā)并營(yíng)造了一個(gè)摧毀的氛圍。這正是邁爾斯追尋迷失的繆斯時(shí)的經(jīng)歷。艾洛朵幫助邁爾斯創(chuàng)造自我的主體性；她使邁爾斯重獲創(chuàng)造性。性治療成為一個(gè)對(duì)邁爾斯缺乏創(chuàng)造性的治療，對(duì)他心理的療救。

艾洛朵還被建構(gòu)成一個(gè)謎一般的他者，她邀請(qǐng)男人發(fā)現(xiàn)并開(kāi)墾她這片處女地。她被刻畫(huà)成一個(gè)“明智”的野性的女人，需要被男人駕馭和馴服。她是一面鏡子，通過(guò)她，他能夠看到真實(shí)的自我：“我是你的鏡子。只是現(xiàn)在?！盵2]又一次他用男性話語(yǔ)稱之為“蕩婦”，允許自己的肉體被利用、甚至是被占有一會(huì)兒。她讓他睜開(kāi)眼睛，去“看和感受我的無(wú)助，我多么渺小、微弱”，[2]同你相比，吃驚地卻又仿佛支持亂交，實(shí)施上，她呼應(yīng)了邁爾斯的寫(xiě)作，而不是她自己的。她被塑造成一個(gè)同謀窺陰癖者，他認(rèn)為女人事實(shí)上需要男人去奸淫，將他們視為客體，在此，艾洛朵被塑造成毫無(wú)防衛(wèi)能力的希臘女神，她在草地上誘惑了她的愛(ài)人。因?yàn)檫@些對(duì)她主觀性的構(gòu)建，艾洛朵決定挑戰(zhàn)邁爾斯的男人權(quán)力及其對(duì)自己整個(gè)生命的控制。盡管艾洛朵在這兒仿佛從男性領(lǐng)地獲得了自由，她仍然被塑造成與邁爾斯戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者。因?yàn)樗みM(jìn)的女權(quán)主義觀點(diǎn)，他將她描述成一個(gè)狂野的人。但通篇來(lái)看，艾洛朵試圖抨擊邁爾斯，為自己的男權(quán)控制地位而戰(zhàn)。艾洛朵認(rèn)為邁爾斯以將女性殺掉作為繼續(xù)寫(xiě)作的方式，正是邁爾斯對(duì)女性不尊敬的表現(xiàn)。她作為一個(gè)卑賤的小說(shuō)制造者，構(gòu)建自己的語(yǔ)言，補(bǔ)充了福爾斯寫(xiě)作。

四、日本藝妓

在第四部分中，艾洛朵又以性感撩人、豐滿婀娜的日本藝妓形象出現(xiàn)，集詞匯與色情于一體：她從外表看來(lái)是一個(gè)完美的蕩婦，但與她的美麗誘人不可比的是詞匯。正是這種思想使邁爾斯的內(nèi)心有一陣狂喜。和她在一起，不涉及情色是完全不可能的……她的性能力，是男性作家用來(lái)增加辭藻的。最終，她被構(gòu)建成一個(gè)色情的、感光的東方女人，以“邁爾斯想象中的墮落的女眷”[2]出現(xiàn)。

他瞪著她的笑臉。“好吧，只當(dāng)你開(kāi)了個(gè)玩笑?，F(xiàn)在把我變回原樣。立即！”她咬了咬她的雙唇。他手指著她?！拔揖婺恪Ｎ視?huì)把這一切寫(xiě)下來(lái)，每句話?！?/p>

還微笑著，看著他的臉，她開(kāi)始慢慢地讀出希臘字母。

“阿爾法，貝塔，伽瑪……”

她將頭埋入枕頭里，展開(kāi)雙臂，宛如躺在陽(yáng)光下，她的眼睛緊閉。但還是微笑著，頭轉(zhuǎn)向他，接著嘟噥著……[2]

她以希臘二十四個(gè)字母對(duì)應(yīng)的二十四種體位，引誘邁爾斯和她交媾，經(jīng)過(guò)一番較量之后，邁爾斯欲火難耐、激情迸發(fā)，撲向她：

“好吧，甜心。你這個(gè)調(diào)皮的——”

這次，他已經(jīng)不生氣了；只是原始的男性的呼喊……兩步并作一步，邁爾斯一躍而起，直撲床頭，最后結(jié)果如何？……艾洛朵對(duì)此類事件非常有經(jīng)驗(yàn)（即使是神也有可能受到傷害，這是顯而易見(jiàn)的事），本能地作出了自我保護(hù)的動(dòng)作。藝妓以最快的速度消失了。[2]

隨著戴爾菲的消失，邁爾斯的頭結(jié)實(shí)地撞到了床上的天花板上，又一次不省人事。這表明：當(dāng)繆斯處于主導(dǎo)地位時(shí)，小說(shuō)秩序井然；反之，小說(shuō)土崩瓦解。而作家邁爾斯和身份不定的繆斯都無(wú)法逃離小說(shuō)的虛構(gòu)世界，更無(wú)法到現(xiàn)實(shí)世界去兌現(xiàn)殷實(shí)的自由。如果小說(shuō)人物試圖沖出虛構(gòu)的自由，就會(huì)和撲向繆斯的邁爾斯一樣，“重重地撞在由自己大腦幻化而成的墻上”。[3]

五、結(jié)束語(yǔ)

邁爾斯以各種形式書(shū)寫(xiě)了她的女性觀：一個(gè)性治療師，一個(gè)狂野的、頗具解構(gòu)性質(zhì)的女朋克手，一個(gè)司管記憶與情色詩(shī)歌的繆斯，一個(gè)調(diào)皮的藝妓，事實(shí)上作為“這種完全的、狡猾的、敵意的、雙面的人物”[2]坐在他身邊，她被寫(xiě)成危險(xiǎn)的女人，威脅了男性的權(quán)力和穩(wěn)定性。盡管艾洛朵被寫(xiě)成記憶女神，她為她的行為和虔誠(chéng)受到指責(zé)，在邁爾斯看來(lái)這是個(gè)折磨。她因顛覆并摧毀邁爾斯的故事計(jì)劃而受到指責(zé)：因她的敘事導(dǎo)致了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不平衡，事實(shí)上，邁爾斯以矛盾塑造了女性人物：繆斯/鼠，處女/蕩婦，激發(fā)者/障礙者，她“既是順從的、又是嫻靜的，又是挑釁的，既經(jīng)典又摩登，既個(gè)人化又像伊娃一個(gè)，既漂亮溫柔又不可饒恕，現(xiàn)在與過(guò)去，真實(shí)與夢(mèng)幻……”[2]其中，戴爾菲的主要職責(zé)是恢復(fù)作家的性功能，進(jìn)而治療作家的失憶癥，繆斯、艾洛朵的職責(zé)則是激發(fā)作家的文學(xué)想象，幫助作家創(chuàng)作小說(shuō)。

[1]Aubrey,James R.John Fowles:A Reference Companion[M].Westport:Greenwood Press,1991:128,128.

[2]Fowles,John.Mantissa[M].London:Jonathan Cape Ltd, 1982.

[3]王衛(wèi)新.福爾斯小說(shuō)的藝術(shù)自由主題[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009:155,168.

（作者單位：新鄉(xiāng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

本論文是河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目：英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)發(fā)展史（2012-ZD-065）和青年項(xiàng)目：福爾斯小說(shuō)藝術(shù)研究（2012-QN-401）的階段性成果之一