《愛,是不能忘記的》寫了兩代女性對(duì)于愛情的執(zhí)著和憧憬:母親為一份不能實(shí)現(xiàn)的愛情而生活在精神的折磨中,女兒因?yàn)闆]有愛而一直不談婚論嫁,作者發(fā)自內(nèi)心地感嘆:“如果我們能夠互相等待,而不糊里糊涂地結(jié)婚,我們會(huì)免去多少這樣的悲劇??!”作者著重探討了理想愛情與婚姻和傳統(tǒng)愛情婚姻的沖突與矛盾,而這一切是通過鐘雨的心理表現(xiàn)出來的。
鐘雨首先作為一個(gè)女性她有著女性特有的細(xì)膩心理與柔情,她也渴望愛與被愛,因丈夫去世得早,她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒實(shí)屬不易,為了女兒,她甚至犧牲了自己應(yīng)有的那份愛情,這份真摯感情也隨著她的香消玉殞而漸漸浮現(xiàn)在我們眼前,當(dāng)女兒翻開她留下的唯一遺物——一本日記時(shí),才發(fā)現(xiàn)母親的情感世界的秘密,所有一切未解的謎團(tuán)都因此解開。當(dāng)我們跟隨女兒讀完這篇日記的時(shí)候被鐘雨與老干部的那份純潔而又真摯的感情所打動(dòng),鐘雨一直在心里保守著這個(gè)秘密,它包含了鐘雨太多的隱忍與痛苦,太多的辛酸與淚水。
其次,鐘雨作為一個(gè)知識(shí)女性,受過高等教育,接受過男女平等的思想影響,但是她畢竟生活在一個(gè)女性意識(shí)尚未蘇醒的社會(huì),而且社會(huì)上的各種因素也束縛著女性的身心,所以鐘雨的愛情也只能處在一種地下階段,隱藏在彼此的心里,默默地忍受著這份愛帶來的快樂與苦痛。因此當(dāng)我們看待這份愛情的時(shí)候就不免為男女主人公的苦澀之戀而痛心。
同時(shí),鐘雨對(duì)于理想愛情婚姻的追求也值得我們深思,她追求自己渴望的愛情婚姻而非傳統(tǒng)的包辦式的媒妁之言,體現(xiàn)了當(dāng)代女性意識(shí)覺醒的初級(jí)階段,鐘雨的感情是天然的,不帶任何政治與經(jīng)濟(jì)色彩的,是一種彼此心靈相通的真正的愛,恩格斯說:“只有根據(jù)愛情結(jié)合的婚姻才是合乎道德的?!盵1]只有這種愛才是我們時(shí)代婚姻的道德基礎(chǔ),這也正是張潔意志所要探尋的理想婚戀之路,憧憬的愛情的極致。
如果說《愛,是不能忘記的》表現(xiàn)的是張潔對(duì)女性的初期啟蒙,那接下來發(fā)表的《方舟》則對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行了更深層次的探究,鐘雨對(duì)理想愛情婚姻的向往固然讓我們感動(dòng),但是當(dāng)女性進(jìn)入到理想的愛情婚姻之后呢?《方舟》中的三個(gè)女性都是知識(shí)分子,都曾經(jīng)有自己幸福的愛情與婚姻,但最終還是被迫離開了家庭,組成了三人“寡婦俱樂部”,漸漸“雄化”,是什么使她們變成這樣的呢?
《方舟》中的三個(gè)女性都是知識(shí)女性,曹荊華研究馬列主義哲學(xué),柳泉是一家進(jìn)出口公司的翻譯,梁倩是一位導(dǎo)演,她們?cè)侵袑W(xué)同學(xué),在走過了坎坷的人生道路之后共同住進(jìn)了三人的“方舟”,她們都曾對(duì)理想的愛情婚姻有過向往,本身也是具有個(gè)性的新時(shí)代女性,但是由于時(shí)代對(duì)女性的定義使她們走在時(shí)代和社會(huì)的邊緣,成了異化的產(chǎn)物,她們敢于反抗無(wú)愛的婚姻,毅然走出了家庭,去追求自己的理想生活方式。這說明這一時(shí)期的張潔已經(jīng)意識(shí)到了女性進(jìn)入婚姻之后所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí),女性已從對(duì)婚姻的向往走向了進(jìn)入婚姻后的失望與無(wú)奈,這又面臨一個(gè)特別艱難的抉擇:是維持現(xiàn)狀還是出走?張潔最后選擇了后者,只有讓女性從不幸福的愛情婚姻中解脫出來,女性才能真正獲得幸福。但是緊接著張潔又陷入了兩難,女性走出家庭后是不是真的幸福?她們事業(yè)固然很成功,但是她們的感情生活是空虛的,不管是已經(jīng)離異的荊華、柳泉,還是欲離而不能的梁倩,都遭受到一些居心不良的男性的覬覦和騷擾;在事業(yè)和工作上,她們又不同程度地被社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力推至傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)范中,而更難于擺脫的桎梏,則是她們內(nèi)心的羈絆和作為女性的先天特性,在實(shí)現(xiàn)自我和擔(dān)負(fù)起妻子和母親的責(zé)任之間的選擇終歸是一種兩難,[2]這樣,她們的奮斗之路就注定變得十分艱難、坎坷,這三位女性在事業(yè)上的成功和她們所付出的代價(jià)足以令人悲哀、扼腕,因此,在實(shí)現(xiàn)女性價(jià)值的奮斗中,她們又無(wú)可奈何地陷入了新的異化狀態(tài),即使她們?cè)诟髯缘膷徫簧弦揽孔约浩D苦不懈的奮斗,取得了不同程度的成功,但同時(shí)又出現(xiàn)一種新的壓抑,即為了實(shí)現(xiàn)新的人生觀念價(jià)值目標(biāo),她們不得不壓抑自我天性中的一部分自由,包括作為女性的自然欲望的需求,這樣她們“一個(gè)個(gè)都顯得那樣孤獨(dú)、雄化,甚至都不同程度地體現(xiàn)出某種變態(tài)心理”。[3]這是時(shí)代帶給那一時(shí)期女性的新的課題,魯迅曾說過:“娜拉出走之后只有兩種結(jié)局,回來或墮落?!盵4]在女性沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位的時(shí)候,離開就意味著女性人生的巨大不幸,必須獨(dú)自忍受社會(huì)的歧視和各種流言蜚語(yǔ),正如張潔在《方舟》的卷首語(yǔ)中所說的一樣:“你將格外的不幸,因?yàn)槟闶桥?。”[3]
《祖母綠》中的曾令兒讓我們看到張潔的思想的掙扎及最終的解脫。曾令兒可以說是張潔的理想式人物,她超凡脫俗,雋永而清新。
曾令兒是一位經(jīng)歷過大海和人身險(xiǎn)風(fēng)惡浪的漁家女大學(xué)生,她曾在”反右”的政治風(fēng)雨中挺身而出;自愿地義無(wú)反顧地承擔(dān)了本該落在戀人頭上的 “右派”罪名,又一往情深地“用一個(gè)夜晚走完了一個(gè)女人的一生”,造就了陶陶的生命,從此一個(gè)人背負(fù)著政治歧視、非婚生子的名譽(yù)屈辱,頂替左葳坦然走向人間地獄,更為不幸的是,陶陶又淹死在村口的池塘里,命運(yùn)對(duì)曾令兒太殘酷了,剝奪了她做一個(gè)人、做妻子、做母親的權(quán)利。然而,曾令兒并未被人生的險(xiǎn)風(fēng)惡浪摧折,她一個(gè)人背負(fù)著政治歧視、名譽(yù)、屈辱、喪子之痛,在凄風(fēng)苦雨中獨(dú)行了20年,那無(wú)窮思愛的心始終沒有被凍僵在困境中,她全身心沉浸在數(shù)學(xué)研究中。當(dāng)歷史轉(zhuǎn)了一個(gè)彎子后,劫后余生的曾令兒帶著那份從容、安詳、自信的微笑,那么博大、深厚的對(duì)人生、世界的摯愛走進(jìn)了新的歷史時(shí)期,她被恢復(fù)了名譽(yù),得到了社會(huì)的認(rèn)可與尊重,成為了一名計(jì)算機(jī)軟件專家,并再在一次幫助昔日的戀人左葳渡過了難關(guān)。付出,并不是為了獲?。环瞰I(xiàn),正是生命的意義所在。是大海給了她“無(wú)窮思愛”大海,使曾令兒能夠吐納清濁人生的寬廣胸懷。[5]張潔通過曾令兒表現(xiàn)了知識(shí)女性對(duì)于過去的幸與不幸的勇敢接受。曾令兒超越了一切苦難,使精神境界有了提升,超越了自我,凈化了靈魂,人生的意義得到了實(shí)現(xiàn),這才是新時(shí)期經(jīng)過洗禮的女性的真實(shí)面貌。
曾令兒具有一切女性所具有的美好品質(zhì),同時(shí)她又是一個(gè)弱者,她也需要?jiǎng)e人的疼愛與保護(hù),她走的道路體現(xiàn)了一代新女性的心路歷程。她敢于追求自己理想的愛情婚姻,她無(wú)條件地愛著左葳,并且把女人一生的幸福交給了他,但是這個(gè)男人是懦弱無(wú)能的,沒有能保護(hù)她,反而在政治運(yùn)動(dòng)中為了保全自己而與她劃清了界限。這讓她非常痛心,但是她認(rèn)為愛情是無(wú)罪的,她仍然愛著這個(gè)男人,在政治運(yùn)動(dòng)中她默默地承擔(dān)了戀人的罪過,被下放,她接受了,沒有任何怨言,當(dāng)她得知左葳是為了表示感激之情而跟她結(jié)婚的時(shí)候,她斷然拒絕了,她認(rèn)為婚姻應(yīng)該是不帶有任何色彩的。同時(shí)她也因?yàn)閻墼谝粋€(gè)夜晚走完了一個(gè)女人的一生,這使她有了陶陶,她把陶陶看做上天給她的禮物,雖然由于外界的眼光,她不能像其他的女性一樣表達(dá)自己的真實(shí)情感,但是她心里非常高興,但是命運(yùn)又跟她開了一個(gè)玩笑,陶陶在池塘中被淹死了,這使她悲痛欲絕。但是這并沒有打倒她,她從喪子之痛中走出來,投身到為祖國(guó)作貢獻(xiàn)的運(yùn)動(dòng)中,成為了一名數(shù)學(xué)家,但是命運(yùn)又再一次使她與左葳相遇了,可惜左葳已經(jīng)結(jié)婚了,并且娶了一位高干,這一次是盧北河出面請(qǐng)求她幫助左葳完成任務(wù)。她曾經(jīng)幫助過左葳,這一次又將再一次遇到她牽掛了20年的戀人,曾令兒的心理是相當(dāng)復(fù)雜的,但是最后她還是淡然地面對(duì)了這份感情,并且答應(yīng)幫助左葳完成任務(wù),在整個(gè)過程中曾令兒沒有向左葳要求過什么,甚至包括他的愛。曾令兒的愛情哲學(xué)就是付出但不要回報(bào),真正經(jīng)歷了這個(gè)過程就是幸福的。
張潔作品中的知識(shí)分子女性都經(jīng)歷了自己的坎坷,從鐘雨到曾令兒。雖然她們所處的環(huán)境不同,但是遭遇卻不盡相同,張潔正是通過自己細(xì)膩敏感的女子直覺感受到了時(shí)代所賦予女性的幸與不幸。知識(shí)女性尤其如此,在有了知識(shí)的基礎(chǔ)上,人性的某些方面還是被壓抑,無(wú)法釋放,讓我們看到了隱藏在女性內(nèi)心深處的她們所處時(shí)代的縮影。
[1]弗洛伊德.文明與缺憾[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.
[2]盛英.中國(guó)新時(shí)期女作家論[M].天津:百花文藝出版社,1992.
[3]于青,王芳.黑夜的潛流——女性文學(xué)新論[M].西安:陜西人民教育出版社,2003.
[4]王艷芳.女性寫作與自我認(rèn)同[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[5]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程(第二版)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.