天問：從黑格爾悲劇論看電影《莫扎特》

孫 昉 余高峰

一、引言

電影 《莫扎特》（《Amadeus》）， 脫胎于英國(guó)戲劇《上帝的寵兒》，放映后好評(píng)如潮。影片以倒敘手法，表現(xiàn)了宮廷樂隊(duì)指揮薩列里殺害莫扎特的故事。通常，薩列里被認(rèn)為是庸才的化身，而筆者認(rèn)為：薩列里并非一個(gè)簡(jiǎn)單的庸才，他和莫扎特是不同意義上的兩種“天才”，莫扎特是音樂奇才，具有來自天堂的純潔品質(zhì)；而薩列里是“發(fā)掘命運(yùn)”的“天問”之才，他對(duì)莫扎特的陷害，并非出于庸人對(duì)有才者的嫉妒，更多由于對(duì)上帝造物的不滿。因而，影片中兩位主人公的矛盾，并非正邪之爭(zhēng)，而是兩種不同的力量彼此沖突。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾理論中的悲劇沖突，不是以“善惡”為基礎(chǔ)，而是在倫理意義上，兩種處于同等的而又是對(duì)立的善與善之間的沖突。這種沖突的起因是它們各自的片面性。影片中的薩列里和莫扎特，就處于“拷問上帝之善”和“上帝之善”的矛盾中，奠定了這個(gè)故事不同尋常意義的悲劇色彩。

二、黑格爾悲劇理論

黑格爾眼里的沖突，是指人物性格在某種具體情境中所遭受到的兩種普遍力量（人生理想）的分裂和對(duì)立。普遍力量是抽象的，在具體化過程中，它才“現(xiàn)出本質(zhì)上的差異面，而且與另一方面相對(duì)立，因而導(dǎo)致沖突”（黑格爾，1979：260）。黑格爾把沖突分為三類：第一種是物理的或自然的情況所產(chǎn)生的沖突，如索?？死账沟谋瘎　鹅沉_克特》，該劇的沖突是由于主人公的腳被毒蛇咬傷而引起的。第二種是由自然條件產(chǎn)生的沖突，如莎士比亞的《麥克白斯》，沖突起于主人公的出身不能繼承王位，由此引發(fā)了一系列罪行。第三種是由心靈性的差異產(chǎn)生的分裂。黑格爾認(rèn)為前兩種沖突是不合理或不公平的，理想的沖突必須起于“人所特有的行動(dòng)”（黑格爾，1979：260），而電影《莫扎特》正是符合這種沖突的典型。

在黑格爾理論中，悲劇人物去追求目的的出發(fā)點(diǎn)如下：“在人類意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的本身就有理由的一系列的力量。”（黑格爾，1981：284）真正悲劇人物的性格需要有一種實(shí)現(xiàn)這些實(shí)體性倫理力量的積極性和活力，“他們完全是按照原則所應(yīng)該做到而且能做到的那樣人物”（黑格爾，1981：284）。沖突的悲劇性在于：“對(duì)立的雙方各有辯護(hù)的理由，而同時(shí)每一方拿來作為自己所堅(jiān)持的那種目的和內(nèi)容卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉”（黑格爾，1981：286），從而達(dá)到永恒的和解。

三、電影《莫扎特》中的悲劇沖突

（一）薩列里的正義性和片面性

電影開篇，當(dāng)神父說“在上帝面前人人平等”的時(shí)候，年邁憔悴的薩列里露出輕蔑的微笑：“是嗎？”無疑，薩列里以他的人生經(jīng)歷否定了上帝的公平。在父親生意興隆，本可以衣食無憂時(shí)，4歲的男孩跪在耶穌像前祈禱：“主啊，讓我成為一個(gè)偉大的音樂家，讓我用音樂贊美你?！彼踔翞楦赣H之死感到喜悅，因?yàn)檫@是通往他音樂之路不可缺少的一步。他憑借不懈的努力，成為了宮廷指揮，僅僅為了獻(xiàn)給莫扎特一首歡迎的小曲，他嘔心瀝血。而同樣4歲時(shí)，從沒接觸過鋼琴的莫扎特一上琴凳就能彈奏，4歲寫出第一首協(xié)奏曲，7歲寫出第一首交響曲，12歲寫出第一部歌劇。聽薩列里的曲子，他粗粗聽過一遍就完全記住，并且即興改寫，不絞一點(diǎn)腦汁，不費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，作品就迥然不同。當(dāng)觀眾跟薩列里一起，看到莫扎特沒有草稿的完美樂譜時(shí)，只有自然而然地同意薩列里的看法：莫扎特是被上帝寵愛的，他的音樂是上帝早就寫好放在他頭腦之中的，他只需將其如實(shí)展現(xiàn)在世人面前。米開朗琪羅說他的天才是由于家鄉(xiāng)“飄逸的空氣”所致，那么莫扎特展現(xiàn)奇才時(shí)真如呼吸一般自然順暢。人與人的情況截然不同到如此地步，除了“不公”，又有什么可以解釋呢？

在薩列里看來，上帝的不公不僅在于差異性，而且在于它選擇的荒謬性：“你選擇了一個(gè)自吹自擂、下流無恥的小子做你的化身，卻只給了我識(shí)別你化身的能力?！?/p>

薩列里是個(gè)什么樣的人？影片里的很多樂師都喜歡他，皇帝信任他：“這是我們杰出的指揮家?！睆膫?cè)面反映出他勤于事業(yè)，尊重權(quán)威，維護(hù)制度，具有主流社會(huì)要求的美德。在感情上，他雖然出身平民，卻看上一個(gè)高雅的唱歌劇的姑娘，這和莫扎特選擇的有貌無才、懶惰淺薄的小妻子，形成了鮮明對(duì)比，從中可見他們不同的口味和性格。

如果薩列里是多數(shù)評(píng)論者眼里的“嫉賢妒能”，那么，他從小聽說過莫扎特，理應(yīng)從小嫉恨。可是我們看到，在薩列里聽說莫扎特同來宮廷時(shí)，一開始非但不失落，反而急切跑去觀摩，神情尊敬而帶笑。誰料想，他遇到的竟然是個(gè)滿地亂滾的頑童，弧形腿，蓬頭的白色假發(fā)，黑鞋，在地上一遍遍教女孩說“倒著放屁”、“吃我的屎”。薩列里發(fā)出了對(duì)上帝的第一聲質(zhì)問：“上帝為什么選擇一個(gè)討厭鬼作為他的工具？”

在此可以看見，薩列里對(duì)莫扎特的憤恨，并非由于世俗名利，他是被一種說不清的力量驅(qū)使。在影片中，我們可以多次聽到這樣的聲音：

“我唯一的愿望就是對(duì)上帝歌唱，上帝給了我這種渴望卻讓我失聲。如果它不給我天資，為什么又給了我這么強(qiáng)烈的渴望？”

“從今以后我們就是敵人，你和我……因?yàn)槟悴还剑还?，不仁慈。我要阻攔你，我發(fā)誓，我要竭盡全力破壞和傷害你在地上的寵兒，我要?dú)缢?，莫扎特。?/p>

“笑吧，嘲笑吧！笑著的不是莫扎特，是上帝借著他下流的笑聲在笑我。我也要嘲笑你，在我離開這個(gè)世界之前，我要嘲笑你?！?/p>

值得注意的是：以上都是獨(dú)白，不可能有虛偽的成分。足以證明：薩列里對(duì)莫扎特的陷害，是凡人對(duì)上帝的反抗。如果一個(gè)人和他的命運(yùn)作戰(zhàn)，注定是悲劇，因?yàn)楹笳呤菬o法戰(zhàn)勝的。這就讓我們看到了薩列里身上體現(xiàn)的黑格爾口里的“高尚”。

然而，薩列里的所謂“高尚”，其實(shí)是片面之極。因?yàn)?，他控訴上帝沒有讓他成為音樂天才這個(gè)舉動(dòng)，本身就暴露了他不具備一個(gè)音樂天才該具備的心靈——純粹、無邪。而這，恰恰是與他相對(duì)的另一種更為高尚的力量——莫扎特的力量。

（二）莫扎特的正義性和片面性

在薩列里眼里，莫扎特是個(gè)被寵壞的孩子：不會(huì)打理生活；待人接物一團(tuán)糟；傲慢無禮：“我是最好的作曲家”；不知理財(cái)，卻在人前死撐面子；不分場(chǎng)合地嬉鬧；毫無理由地批評(píng)他的同行：“你們都是音樂白癡”，“那不是愛情，那是垃圾”。那么，何以這樣一個(gè)人，卻成了“上帝之善”的化身呢？

影片中，筆者印象最深的就是莫扎特的笑聲，如此尖銳，而他也始終如這笑聲一般，純真無比。他不會(huì)理財(cái)，是因?yàn)樗颜麄€(gè)靈魂投入了音樂；他待人接物糟糕，是因?yàn)樗涣粜难?；他批評(píng)人，說下流話，是因?yàn)樗緵]意識(shí)到這是批評(píng)和下流。在他看來，“你們是音樂白癡”，這是事實(shí)，而他是如此誠(chéng)實(shí)，認(rèn)為既是事實(shí)就不會(huì)觸怒到人；那些話也并不下流，是聽話者思想不純，才會(huì)覺得下流，莫扎特本人，即使在和妻子進(jìn)行魚水之歡時(shí)，也是好奇的。正如羅曼·羅蘭所說：莫扎特歌詠的愛情沒有一點(diǎn)狂熱氣息，甚至不浪漫，只有甜蜜。當(dāng)他說那些話時(shí)根本沒有想到肉欲的粗暴，他太清澈，所以才能寫出通往上天的音樂。

電影里隨處可見莫扎特的善良：他雖然嘲笑薩列里的平庸，卻認(rèn)真幫助他修改樂章；對(duì)蒙面人，他明知對(duì)方來者不善卻一步步受其擺弄；他始終熱烈地愛著不理解他、不懂音樂的小妻子，屢次在人前為她辯護(hù)；他愛父親，以至于把父親之死當(dāng)做是自己謀害，才會(huì)在寫《安魂曲》時(shí)崩潰，中了薩列里的圈套。直到臨終，連他的小妻子都懷疑薩列里的用心，他卻拉著對(duì)方的手，一遍遍地道歉、感激。是的，上帝之善當(dāng)是如此。

至于他的嬉鬧，只見幼稚，不見骯臟，正如他的音樂，輕松輕快輕盈，而毫無輕浮輕淺輕佻。在他眼里，那些小丑、傭人，就和上流人一樣平等、可愛，所以他歌劇的人物都是市井市民，各有缺陷。如果說貝多芬有升華性，只對(duì)人類最嚴(yán)肅、最重大、最深沉的領(lǐng)域感興趣（唯一的一部歌劇就是如此），那么，莫扎特的音樂，有包容和超越性，他有能力化為一切不同的人，卑微的、不起眼的、壞的。貝多芬用高視角俯瞰人生，莫扎特則是平視加全方位的透視，與這樣的音樂對(duì)稱的，與其說是人生的悲歡離合，毋寧說是自然的芬芳美麗：這就是上帝之美。

影片一開始就圍繞著一個(gè)問題：怎樣接近上帝？薩列里靠的是祈禱，但當(dāng)一切都沒有結(jié)果時(shí)，原來虔誠(chéng)的行為往往會(huì)走向另一個(gè)極端：詛咒和褻瀆。相反，莫扎特輕而易舉就能觸到上帝之手，那是因?yàn)樗矣谕黄埔磺校肋h(yuǎn)向上帝伸出手：保持赤子之心。

然而，莫扎特身上，也具有片面性，因?yàn)樗⒍ㄊ遣磺袑?shí)際的。黑白顛倒、壓抑天性是社會(huì)的狀態(tài)，高于常人的成了罪惡。他的父親意識(shí)到這一點(diǎn)，費(fèi)盡心思想讓他走上正路，莫扎特卻毫不領(lǐng)情，反而不斷用言語和行為去傷害那些“好人”。在影片中，他先是被故主解聘，然后被同道排擠，被皇帝厭惡，歌劇停演，岳母訓(xùn)斥他“自私”，父親因其而亡，妻子離他而去，貧病交加，才讓薩列里有了陷害的基礎(chǔ)。正如薩列里的獨(dú)白：“我可以人間為所欲為地給他設(shè)置障礙。這人間是人的世界，在這個(gè)世界里，欺世者發(fā)財(cái)，盜名者成功。”在莫扎特周圍，除了害死他的薩列里，皇帝、音樂家們、民眾們，甚至他的親人們，都不知道他的價(jià)值。古人云：“先時(shí)者殺無赦，不及時(shí)者殺無赦?！痹缬跁r(shí)代而生，必死無疑；晚于時(shí)代而生，必死無疑。莫扎特的領(lǐng)先于眾人，清新自然，竟成了他的片面性。風(fēng)雨之中，他從租來的棺木里滑入滿是尸體的泥坑。

（三）薩列里和莫扎特結(jié)局中的和解性

黑格爾認(rèn)為，片面的、相對(duì)的高尚力量，都不能帶來永恒正義。而這種兩難之境的解決，就是代表片面力量的人物遭受痛苦或毀滅。個(gè)體雖然被消滅了，但他們所代表的倫理實(shí)體并不因此而毀滅，而是在此基礎(chǔ)之上出現(xiàn)新的和諧與平衡，也即是“永恒正義”的勝利（黑格爾，1981：288）。讓我們來看看，莫扎特和薩列里是如何結(jié)局的：

當(dāng)薩列里興奮地刺出最后一劍的時(shí)候，35歲的莫扎特死去，上天不讓人間繼續(xù)糟蹋他的寵兒了，上帝的寵兒要回家了。

薩列里名聲鼎沸，烜赫一時(shí)。多年后，他詢問年輕的神父，可記得他的音樂，神父搖頭。“上帝毀了他的寵兒，卻讓我活活受折磨。32年的折磨，32年我看著自己慢慢地消亡，看著我的音樂暗淡?！庇捌猜?，薩列里揮動(dòng)著枯干的雙手，聽著莫扎特的音樂在世間永遠(yuǎn)流唱。

四、結(jié)語

黑格爾悲劇理論的獨(dú)特性在于：都有辯護(hù)理由的雙方在沖突中由毀滅達(dá)到和解。在電影《莫扎特》中，薩列里的行動(dòng)有其辯護(hù)的理由，莫扎特也是美與善的化身。以一種倫理力量去反對(duì)另一種，這種行為的正義性、片面性與毀滅的必然性便形成了悲劇性的實(shí)質(zhì)。結(jié)合黑格爾理論，觀眾不僅可以把這部影片看做電影史上的佳作，更可以當(dāng)做研究悲劇的范本，展開深深的思索。

[1]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛,譯.北 京:商 務(wù)印書館,1979.

[2]黑格爾.美學(xué)(第三卷·下)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1981.