人性的沉淪與拯救——試論《獻給艾米麗的玫瑰》的主題

福克納出生于美國南方，這里被稱為美國文化的“圣經(jīng)地帶”，宗教氛圍十分濃厚，居民大多信仰以加爾文教為核心的清教主義。生于斯長于斯的?？思{自幼深受熏陶，血液中必然沉淀著濃厚的宗教文化基因。這些基因成為了?？思{作品的重要文化底蘊。

?？思{一生創(chuàng)作了19部長篇小說與近百篇短篇小說。比起他的長篇小說的巨大成就，他的短篇小說同樣出色。如果要在他的短篇小說中選出一篇代表作的話，那么創(chuàng)作于1930年的《獻給艾米麗的玫瑰》也許會當之無愧。該作品以十分巧妙的寫作手法創(chuàng)造出艾米麗這樣一個飽受爭議的南方婦女形象。

閱讀?？思{的小說不難發(fā)現(xiàn)，他的作品中有一個重要的價值取向。這個價值取向就是著力表現(xiàn)代表美國南方精神的鄉(xiāng)土人情，弘揚南方文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以喚醒人們的人性與良知，對抗工業(yè)文明帶來的人性淪喪。如果非要對這個價值取向做一個說明的話，?？思{在1950年諾貝爾文學獎獲獎典禮的演講對此可以做出完美的詮釋，那就是勇敢、同情心、榮譽感和尊嚴等人類“昔日的榮耀”。小說《獻給艾米麗的玫瑰》就非常完美地體現(xiàn)了這一創(chuàng)作理想。

小說圍繞艾米麗小姐一生的悲劇命運展開。艾米麗小姐出生于高貴的格里爾生家族，其父親粗暴蠻橫，控制著她的一切活動，趕走了她的所有追求者，奪去了她作為女性追求幸福生活的一切機會。艾米麗的女性欲望完全被壓制。因此，在父親去世后，她不顧一切地愛上了北方佬荷默。然而這段愛情從一開始便注定了其悲劇的命運。當愛情危機出現(xiàn)時，艾米麗不堪忍受被一個北方佬拋棄的后果，毅然毒死荷默。從此艾米麗小姐與尸為伴，郁郁終生。正是艾米麗小姐的愛情悲劇導致了她的命運悲劇。

艾米麗小姐的愛情悲劇有其深刻的社會、文化背景。南方社會清教文化盛行，這種文化強調禁欲，要求女性道德情操的優(yōu)雅貞潔。抑制自己作為女性的正常情感和自然欲望。這種對女性欲望的壓制造成了南方女性的苦悶與掙扎，同時也在醞釀著爆發(fā)的力量。艾米麗不顧一切地愛上荷默正是這種力量爆發(fā)的結果。艾米麗愛情悲劇的另一個重要因素就是南北文化的沖突。南北戰(zhàn)爭的硝煙雖已消逝，但是失敗的陰影仍然籠罩在南方人的心頭。而北方工業(yè)文明的大規(guī)模入侵，加速著南方種植園經(jīng)濟的崩潰與瓦解，使南方社會具有普遍的失落感，南北文化的沖突十分劇烈。小說中的荷默是一個拿日工資的北方佬，居無定所，性格十分粗暴——“用不堪入耳的話咒罵黑人”，性取向可疑——“自己說他喜歡和男人往來”，而且無意成家。很顯然，荷默無力承擔艾米麗愛情的重擔，這段愛情的無疾而終從一開始就已經(jīng)注定了。

艾米麗的命運悲劇也有其深刻家庭與個人原因。艾米麗雖然出身高貴，但是“她家有著瘋癲的血液”。艾米麗的父親粗暴蠻橫，艾米麗小姐本人性格也像她的那所房子一樣“執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”。[3]因此，艾米麗從南方文化的傳統(tǒng)角度來看，是一個異類，是一只迷途羔羊，身上充滿著自私、冷漠等人類的原罪。拯救艾米麗的責任落在“我們（鎮(zhèn)上人）”身上。

其實，小說從一開始便開宗明義：“艾米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)人都來送喪?！币痪湓挶泓c明了小說主要是圍繞著艾米麗和全鎮(zhèn)人的矛盾與沖突展開的，這是小說的主線。作為艾米麗小姐的對立面，鎮(zhèn)上人代表南方文化傳統(tǒng)的另一面：富于同情和憐憫之心，重視鄰里親情，珍視榮譽和尊嚴，表現(xiàn)了南方文化中的優(yōu)秀傳統(tǒng)。從某種程度上來說，?？思{著力描寫艾米麗小姐丑陋、不可理喻的性格也正是為了反襯鎮(zhèn)上人品質的可貴之處——并不因為艾米麗小姐的“怪僻乖張”而疏遠她，而是像呵護自己的親人一樣細心地呵護和照顧艾米麗，努力地維護著格里爾生家族岌岌可危的尊嚴和榮譽，使小說自始至終氤氳著一種濃郁的鄉(xiāng)情。在艾米麗小姐的父親去世的第二天，“所有的婦女都準備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟的心意”，并且強調“這是我們的習俗”，表現(xiàn)了小鎮(zhèn)居民淳樸的民風。在納稅風波中，盡管沖突雙方力量對比懸殊，可是艾米麗小姐還是把他們“連人帶馬”打敗了，體現(xiàn)了鎮(zhèn)上人對艾米麗小姐的寬容。要知道鎮(zhèn)政府當局并非一向寬容：鎮(zhèn)長沙多里斯就曾下令黑人婦女不穿圍裙不得上街；而且也并非缺乏執(zhí)行力：當艾米麗不同意安葬她的父親，“他們要訴諸武力和法律”，艾米麗小姐才垮了下來。

鎮(zhèn)上人對艾米麗的關心在其與荷默的愛情故事中得到集中體現(xiàn)。作為局外人，從客觀的角度來看，顯然并不看好這段愛情的結局，因此他們極力阻止，再三勸告無效后，寫信給艾米麗的親屬，表現(xiàn)出不達目的不罷休的決絕，與后來“納稅”風波中的寬容形成鮮明對比。在艾米麗與荷默的交往中，他們處處維護艾米麗的聲譽，認為由于親人不在身邊的孤獨感讓艾米麗忘了自己的“貴人舉止”才與一個北方佬交往的，老人們談起艾米麗也是“用手捂著嘴輕輕地說”。當艾米麗為荷默購買全套男人服裝，包括睡衣在內，鎮(zhèn)上人說“他們已經(jīng)結婚了”，其實就是為艾米麗掩飾。一個“已經(jīng)結婚”的女人為男人購買睡衣，外人自然無可厚非，如果沒有結婚，則顯然有傷風化。當艾米麗的兩個堂姐到來之時“我們著實高興。我們高興的是兩位堂姐比起艾米麗小姐來，更有格里爾生家的風度”。顯然此時鎮(zhèn)上人已經(jīng)預見艾米麗小姐的愛情結局了，因此高興。在艾米麗決心毒死荷默去購買毒藥時，藥劑師顯然已經(jīng)察覺到了艾米麗的目的，不僅自己在送藥過程中沒有出現(xiàn)，而且特意在藥品中標明“毒鼠用藥”，真是 “此地無銀三百兩”。我們說艾米麗 “她要自殺了”，并且說這是再好也沒有的事：我們當然知道艾米麗不會自殺，說她自殺，是幫助艾米麗尋找掩飾她要殺人的借口——艾米麗有辱門風，現(xiàn)在醒悟了，要“自殺”明志，以證清白，當然再好不過。

因此當尸臭彌漫，殺人真相即將大白，格里爾生家族面臨名聲掃地時，小鎮(zhèn)人挺身而出，幫助艾米麗小姐擺脫了窘境，而這也最終促成了艾米麗小姐的心理轉變。

應該注意到，作者有意打破小說敘事時序，既增強了作品“陌生化”效果，使作品張弛有度，同時也淡化了事件之間的直接因果關系，從而強調鎮(zhèn)上人對艾米麗小姐的心靈拯救是一個持續(xù)的不間斷的過程，而非就事論事的生活幫助。表現(xiàn)了鎮(zhèn)上人對艾米麗小姐態(tài)度始終如一，而正是這個原因，促成了艾米麗小姐的最終轉變——桀驁不馴的艾米麗小姐在40歲左右時候那段大約有六七年的時間里開授瓷器課，“沙多里斯上校的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那里去學畫，那樣的按時按刻，那樣的認真精神，簡直如同禮拜天把它們送到教堂去，還給她們二角五分錢的硬幣準備放到捐獻盒子里的情況一模一樣，這時，她的捐稅已經(jīng)被豁免了”。這段文字感人至深，老一輩鎮(zhèn)上人對艾米麗無微不至的關懷終于使艾米麗身上散發(fā)出人性的光輝，與以前的她判若兩人，這部小說的主題在此不是昭然若揭了嗎？因此也就不難理解小說開頭所寫“一座紀念碑倒下了”。在這里，艾米麗不是已經(jīng)成為一個精神客體代表了過去南方那種美好的傳統(tǒng)嗎？因此說艾米麗小姐在世時始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象，也就不難理解了。

薩特曾這樣評價福克納的小說：“?？思{看到的世界可以用一個坐在敞篷車里往后看的人所看到的來比擬?！逼鋵?，從某種程度上來說，人類未來的一切都可以從歷史中找到答案，如何對待傳統(tǒng)就是如何對待未來。在《獻給艾米麗的玫瑰》中，福克納表現(xiàn)出對南方傳統(tǒng)中那些優(yōu)秀的品質逐漸失承的隱隱憂慮，“新一代人成了全鎮(zhèn)的骨干和精神”之后，便不再把自己的兒女送到艾米麗小姐那兒去了。艾米麗小姐的前門永遠關上了，在孤獨和懺悔中度過余生，聯(lián)系她與外部世界的只有一張稅務通知單。在工商文明沖擊傳統(tǒng)文化、人類精神家園日益荒蕪的時代背景下，如何重建人性，找回人類“昔日的榮耀”，重讀福克納小說，的確讓人百感交集。

[1]Faulkner,William.Collected Stories[M].New York:Vintage,1950.

[2]Faulkner,William.Eassys,Speeches&Public Letters.Ed.James B.Meriwether,New York.

[3]H.R.斯通貝克.?？思{中短篇小說選[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1985:99-112.

[4]李文俊.?？思{的神話[M].上海:上海譯文出版社,2008.

[5]肖明翰.?？思{研究[M].北京:外語教學與研究出版社,1997.