鮑晨
《史記》中的“紀(jì)”和“傳”的部分主要是通過人物的活動(dòng)來展現(xiàn)歷史真實(shí),通過倒敘、插敘、側(cè)敘等不同的寫作手法來表現(xiàn)人物性格,《史記》對(duì)后世的小說、戲曲等產(chǎn)生了深刻的影響。陳星鶴在《略談<史記>在中國小說史上的地位》一文中指出:探索中國小說的形成期,應(yīng)該追溯到《史記》,研究中國小說的規(guī)律,以及它的發(fā)展特色,《史記》是不應(yīng)當(dāng)被忽視的。曹雪芹的《紅樓夢》在手法上也可以找到和《史記》共通的影子。
“讖語”就是對(duì)歷史的發(fā)展或者人物的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)示的言語?!妒酚洝冯m為史學(xué)著作,卻也不乏這樣的“讖語”。比如《史記·秦本紀(jì)》中記載秦晉交戰(zhàn)一段時(shí),寫了“蹇叔哭師”的故事。蹇叔哭泣的理由是“軍行,臣子與往。臣老,遲恐不相見,故哭耳?!倍宜€告訴兒子“汝軍即敗,必于殽阨矣”。后來秦軍果然受到晉國軍隊(duì)的打擊。在這段敘述中,蹇叔幾乎有著預(yù)知事件成敗的能力,他所說的那句話也有了讖語的意味?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中有這樣的記載:因使韓終、侯公、石生求仙人不死之藥。始皇巡北邊,從上郡入。燕人盧生使入海還,以鬼神事,因奏錄圖書,曰“亡秦者胡也”。秦始皇因?yàn)閾?dān)心胡人決定修長城以備胡,而修長城確實(shí)成了秦亡的重要誘因。
《史記》中的讖語還有很多,它們?cè)跀⑹鲋械淖饔弥饕穷A(yù)敘事件的發(fā)生,推動(dòng)敘述向前進(jìn)行,而這種讖語本身也增加了文章的神秘氣氛。這樣的敘述手段深深影響了以后的文學(xué)創(chuàng)作,尤其是小說創(chuàng)作。曹雪芹的《紅樓夢》里就充滿了讖語,比如書中第六十三回寶玉慶生,寫晴雯拿出竹雕的簽筒讓大家抽取里面的竹簽,竹簽上的詩句其實(shí)都與抽簽人未來的命運(yùn)暗合,而且用古人詩句來做讖語,更增添了小說的藝術(shù)魅力。比如探春抽到“日邊紅杏倚云栽”,注云:得此簽者必得貴婿,大家恭賀一杯,共同飲一杯。此暗合探春遠(yuǎn)嫁和番之事。黛玉“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”,是暗指其“紅顏勝人多薄命”的命運(yùn)實(shí)際。麝月的“開到荼蘼花事了”一句,儼然就是大觀園兒女整體悲劇命運(yùn)的前奏。書中這樣的回目或段落不勝枚舉。第五回的“賈寶玉神游太虛境”、第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音”等,這些回目中或語言,或情節(jié),都具有暗示全書人物命運(yùn)的作用。和《史記》的敘述不同的是,《史記》中的讖語多是直觀上的表達(dá),沒有對(duì)“讖語”本身的修飾,而且運(yùn)用的時(shí)候并沒有試著讓“讖語”藝術(shù)化,《紅樓夢》中的“讖語”本身則有著極高的審美意義和藝術(shù)價(jià)值。
“互見法”是《史記》表現(xiàn)人物性格使用的方法,即蘇洵所謂“本傳晦之,而他傳發(fā)之”?!盎ヒ姺ā笔撬抉R遷為安排材料、全面表現(xiàn)人物性格所使用的一種創(chuàng)作方法。在《劉邦本紀(jì)》中,司馬遷主要寫了他的知人善任、實(shí)事求是、心懷大志的特點(diǎn)。而在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,通過范增之口敘述出劉邦“貪于財(cái)貨,好美姬”的缺點(diǎn)。在《蕭相國世家》中通過門客給蕭相國的建議,“多買田地,賤貰貸以自污,上乃心安”來表現(xiàn)劉邦猜忌功臣的性格。在《樊酈滕灌列傳》中,又?jǐn)⑹隽藙顬榱吮C幌奚⒆拥男袨?,“漢王敗,不利,馳去。見孝惠、魯元,載之。漢王急,馬疲,虜在后,常蹶兩兒,欲棄之……”補(bǔ)充了劉邦貪生怕死的本性。這些列傳綜合起來,劉邦的形象和性格就可以充分展現(xiàn)出來。《紅樓夢》中則多用山斷云連、橫云斷霧的手法,一個(gè)事件先在此處點(diǎn)提,在另一回中又題,在讀者幾乎要忘記這個(gè)情節(jié)的時(shí)候,卻再次出現(xiàn)?!都t樓夢》第三十七回探春給寶玉下帖子要結(jié)詩社,帖子中有一句“昨蒙親勞撫囑,兼以鮮荔枝并真卿墨跡見賜……”書入第四十回描寫探春房中擺設(shè),說《煙雨圖》左右掛著一副”煙霞閑骨格,泉石野生涯”的對(duì)聯(lián),乃是顏魯公墨跡。周汝昌在此評(píng)道:“按此顏魯公五言對(duì)從何而來?須回憶探春致寶玉手札中,即提起寶玉曾贈(zèng)予真卿墨跡?!鄙衔脑谘?qǐng)結(jié)社的帖子中出現(xiàn)的顏真卿的墨跡,在這一回中才顯出面目。又賈薔與齡官一事,第十八回賈妃要點(diǎn)兩出戲,賈薔命齡官作《游園》、《驚夢》二出,齡官執(zhí)意不作,賈薔扭他不過。試想賈薔乃是族中弟子,為什么扭不過一個(gè)伶人呢?曹雪芹撩開話頭不提,到第三十回卻將齡官上了回目,寫“齡官劃薔癡及局外”,然而卻還是沒有點(diǎn)明“劃薔”的深意。直到書入三十六回,提及賈薔買雀兒逗齡官開心,才讓所有的謎底揭開:原來賈薔早中意于齡官。這種山斷云連的方法在《紅樓夢》中比比皆是,曹雪芹總于忙中偷入閑筆,伏下線索,后文穿插過脈,這樣的敘述方法,情節(jié)互見,使得文章敘述跌宕生姿。
清朝二知道人在《紅樓夢說夢》一文中寫道:“盲左、班、馬之書,實(shí)事傳神也。雪芹之書,虛事傳神也,然其意中,自有實(shí)事?!薄妒酚洝酚涊d的事件都是真實(shí)發(fā)生的歷史真實(shí)。班固評(píng)價(jià)此書“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”。司馬遷的實(shí)錄精神不僅表現(xiàn)在材料的收集和整理上的親力親為,更表現(xiàn)在他對(duì)歷史事件的秉筆直書的態(tài)度上。《史記·呂后本紀(jì)》中既寫了“呂后為人剛毅,佐高祖定天下,所誅大臣多呂后力”的事實(shí),又毫不隱諱地寫了呂后“斷戚夫人手足,去眼,煇耳,飲瘖藥,使居廁中,命曰‘人彘’”的惡行,而且還“召孝惠帝觀人彘”。這些都使得我們?nèi)媪Ⅲw地認(rèn)識(shí)呂后、甚至是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的矛盾大有幫助。當(dāng)然《史記》中也不乏在一些已知材料基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的夸張和想象。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中,項(xiàng)羽兵敗垓下,慷慨悲歌,就是一種史實(shí)基礎(chǔ)上的發(fā)揮。
《史記》開創(chuàng)了中國史傳文學(xué)的先河,使得中國以后的小說創(chuàng)作在敘述模式上有著濃厚的史傳文學(xué)的印記?!都t樓夢》是曹雪芹的“自敘”,這種“自敘”是在以前經(jīng)歷基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作?!都t樓夢》第十三回秦可卿托夢給王熙鳳說道:“如今咱們……一旦倘或樂極生悲,應(yīng)了那句樹倒猢猻散的俗語?!贝颂幖仔绫久寂骸皹涞光┆s散之語,全猶在耳,曲指三十五年矣。傷哉。寧不慟殺!”第三十八回寶玉拿燒酒吃,命將那合歡花浸的酒燙一壺。此處有批語云:“傷哉!作者猶記矮薆舫前以合歡花釀酒乎,屈指二十年矣!”從這些批語可以看到,曹雪芹的創(chuàng)作確實(shí)有著自己的經(jīng)歷和回憶在里面,只不過被他藝術(shù)化地處理到作品中了。《史記》中的實(shí)錄是歷史事實(shí)上的合理想象,而《紅樓夢》雖多用虛事的創(chuàng)作,卻也有自己真實(shí)的生活在里面。
李漁在《閑情偶寄》中談到結(jié)構(gòu)“如造物之賦形,當(dāng)其精血初凝,胞胎未就,先為制定全形,使點(diǎn)血而具五官百骸之勢”。不僅是作品的內(nèi)容,而且作品的結(jié)構(gòu)就是一個(gè)不容忽視的有生命的整體設(shè)計(jì)。《史記》全書結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)為十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家和七十列傳。十表、八書是本紀(jì)的補(bǔ)充,三十世家圍繞十二本紀(jì)展開,如“二十八星宿環(huán)北拱,三十輻共一轂,運(yùn)行無窮”。史記的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不僅是為了更順利的敘事,而且其本身也有著呼應(yīng)“天人之道”的哲學(xué)思考?!都t樓夢》也有獨(dú)特的有意味的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),比如全書每九回可以分成一個(gè)單元,據(jù)周汝昌的考證,全書共有十二個(gè)九回即一百零八回。以五十四回為界,又可以分為上下兩部,上部隨時(shí)間推移正好寫了春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)。可見《紅樓夢》全書是一個(gè)以五十四回為中縫的大對(duì)稱結(jié)構(gòu),這種對(duì)稱結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)正如《史記》一樣,并不僅僅是形式的顯現(xiàn),更重要的是哲學(xué)思想的顯現(xiàn),是中國的藝術(shù)家和思想家對(duì)于宇宙和天人關(guān)系的獨(dú)特感悟。
這種獨(dú)特的感悟不僅表現(xiàn)在作品結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上,還表現(xiàn)在作品顯露出的時(shí)間觀念上。中國人的時(shí)空觀念是整體性和感悟性的,迥異于西方的分析論證思維。在中國人的觀念中,整體先于部分,時(shí)間的整體性和天地自然的整體性相聯(lián)系。《史記》中的敘事就是明顯的以大涵小、以整體制衡部分,司馬遷自己表示作《史記》在于“就天人之際,通古今之變,成一家之言”,以本紀(jì)開頭,發(fā)天則地,本身就包含了大一統(tǒng)的宇宙觀?!都t樓夢》一開篇從神話傳說入手,將讀者的思維帶入到開辟鴻蒙的原始空間,從女媧補(bǔ)天到神游太虛幻境,將天上的仙境與人間的大觀園相聯(lián)系相映照。這種整體性的宏觀性的敘述開頭,正符合了中國人傳統(tǒng)的敘事謀略,也正體現(xiàn)了中國人獨(dú)特的思維特點(diǎn)。
《史記》和《紅樓夢》是我國文學(xué)史上的兩座豐碑,《史記》不僅記述了黃帝至漢武帝三千年的歷史事實(shí),而是具有極高的藝術(shù)性和文學(xué)性。《史記》的創(chuàng)作手法對(duì)后世小說有深遠(yuǎn)影響?!都t樓夢》和《史記》相隔近兩千年,然而時(shí)間并沒有阻斷文化傳承的脈絡(luò),我們?nèi)钥梢钥匆姟都t樓夢》對(duì)于以前傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng),看到其中文化的延續(xù)。
[1]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[2]周汝昌.周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記[M].桂林:漓江出版社,2010.
[3]一粟.紅樓夢資料匯編[M].北京:中華書局,1964.
[4]袁行霈.中國文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2005.
[5]葛鑫.《史記》對(duì)四大名著的敘事影響研究[D].中央民族大學(xué),2010.
[6]楊丁友.“其文直,其事核——《史記》敘事特點(diǎn)研究[J].玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2).
[7]陳星鶴.再談《史記》在中國小說史上的地位[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào),1984(4).
[8]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,2009.
[9]周汝昌.紅樓夢與中華文化[M].北京:工人出版社,1989.