冀東沃土,誕生藝術(shù)大師成兆才;灤河麗水,又將評劇事業(yè)推向巔峰。評劇,傳統(tǒng)之戲,文化之寶,名家輩出,群芳流韻,縱橫藝壇,交相輝映。前有李劉白愛,流風(fēng)遺韻,一脈相傳,裊裊不斷;后有鮮新花韓,余音繞梁,閃灼華章;更有花月仙、筱俊亭等位位精英,耕耘風(fēng)雅,播種斯文,表率群倫,杏林春滿。百余年積淀磨礪,數(shù)十年發(fā)揚(yáng)創(chuàng)新,其中更有文人墨客,詩畫英才,萍蹤浪跡,歷歷可錄,撫今追昔,光彩照人。
能給人以真實(shí)美感之藝術(shù),必具廣袤的生命空間。崛起于20世紀(jì)初,燦爛于中葉,衰落于末期,消隱于今日的評劇也是如此。然而觀于海者難為水,其淵源的久遠(yuǎn),體系的完整,演變的清晰,特色的鮮明,成為戲曲藝術(shù)罕見的奇跡;其色彩的豐富,內(nèi)容的翔實(shí),內(nèi)涵的博大,唱腔的成熟,成為文化百花園中秀色奪人的一枝。評劇藝術(shù)的鮮明性在于它往往用不露痕跡的純白敘事技巧,來演說故事自己的邏輯。在戲臺的方寸天地,觀者也能通過精湛的表演和優(yōu)美的唱腔尋找到創(chuàng)作者和自己的聲音。根植于華北,所以,故園的燈火樓臺、竹籬茅舍、尋常巷陌、村風(fēng)童趣,都在此一覽無余。無論是蘭心蕙質(zhì)的閨中少女,還是錦心繡口的才子文生;無論是精研權(quán)術(shù)、胸懷溝壑的權(quán)臣,還是闌干拍遍、空佩吳鉤的君子,個個都是血肉豐滿,呼之欲出。
喜愛評劇的數(shù)代人都是在遙吟俯暢,熱戀評劇的數(shù)代人都還是意興遄飛,所以才會有鱗次櫛比的好戲紛至沓來。歲月的腳步從張五可的菱花鏡中走過,從小春紅的大茶瓶走過,從姜老太太的花槍下走過,從崔護(hù)寫下艷體詩句的那一方粉壁走過。而今,都已隨風(fēng)遠(yuǎn)去?!拔骱剿€依舊,憔悴難遮滿眼秋”,三春楊柳中,那才子題詩的一方粉壁呢?滿園春色里,那手拈玫瑰、借花泄憤的麗人呢?然而,多少樓臺煙雨,一如明日黃花。歷史的法則是無法改變的宿命,只好一任花自飄零水自流了。評劇來自民間,所以,它是廣大的民眾在艱難和輝煌的文明歷程中歷史地積淀而成。它以自己的無限靈性和特有機(jī)能,總是在尋求與更為廣闊而久遠(yuǎn)的世界對話,從而獲得超出現(xiàn)存時空的魅力和信息。評劇藝術(shù)正是把人的精神同天地間永恒的精神相統(tǒng)一,渴求超越有限而進(jìn)入無限,讓生命的意義在自由無礙的空間升值,在戲臺上開始了情深意厚的對話、交流。正是如此,它通過對大眾生活的再現(xiàn),燭照著我們生命的道路。每一出戲,都是歷史的回應(yīng),生命的流動,靈魂的吶喊。更是對人這種生命現(xiàn)象的深刻思考,人類價(jià)值的終極關(guān)懷,人類缺陷的深深憂慮,人類出路的苦苦探索。
評劇當(dāng)然不是“遇陳跡而興嘆,見墳?zāi)苟脑搿钡奈幕⑽?,也不是輕佻浮華、魚亥連篇的流行歌曲,更不同于辭藻華麗言之無物大話白癡以博眾人一粲的影視作品,從某種意義上講,作為中國北方的代表戲,聽到它,才會感受到中華民族的大氣磅礴。歷史從來都是粗針大線的制作,所以評劇天然就有著一種大時空、大跨度、大人物、大手筆、大蒼涼的品格。評劇的慷慨激越、哀婉悲壯、細(xì)膩纏綿,更讓人記起華夏的地域廣袤,祖國的山河壯美,千載的歷史蒼涼,華北的民淳風(fēng)樸、人情厚重。那敘述的正史軼事,唐宋聲韻、明清苦雨、現(xiàn)代傳奇,都能燃燒我賁張的鮮血;那描繪的風(fēng)華氛圍,青瓦紅墻、小橋流水、楊柳依依,都能愜意我浮躁的內(nèi)心。而其唱腔的回環(huán)往復(fù)、唱嘆有情,或低吟、或痛訴、或哀嘆、或激越,都能讓我們感覺是生命之源的呼吸、超越時空的美麗、天地間永恒的潮汐、人心和天籟巧妙的融合。少年人也許會關(guān)注其中閨中紅粉的多情歲月,須眉男兒的快意恩仇;青年人看評劇,大約會關(guān)注名家裂帛穿石、響遏行云、珠落玉盤、鶯啼婉轉(zhuǎn)的唱腔;中年人看,就會艷羨其中的至情至性,而那些正是被生活壓力所吞噬的本身的心;老年人看,就會感嘆其中的世態(tài)炎涼和造化弄人,看著那些為了權(quán)利金錢繩繩苛苛、機(jī)關(guān)算盡只落得一空的故事,看著歷盡磨難而終成眷屬的癡情兒女,難免莞爾一笑。
評劇是美的載體之一,這也是它生命空間得以升騰的根本原因。我們所處的世界,一山一水、一景一物都為我們熟知喜見。間關(guān)鶯語、幽咽泉流,而絲竹能描摹之,評劇能再現(xiàn)之。這,是評劇藝術(shù)的再現(xiàn)之美。柯笛鳳鳴的清亮、沙場點(diǎn)兵的壯觀、宮闈斗爭的慘烈、莊園生活的悠閑,都能讓觀眾覺得興趣盎然。情趣之美為評劇另一大美。蘇東坡在后《赤壁賦》曾寫洞簫之聲“如怨如慕”,聲本無哀樂,乃是我們的自心。古今中外,我們常常發(fā)現(xiàn)音樂是最能直接貼近人心,激起聽者心中種種微妙情感的審美載體,更何況評劇的“絲竹之樂”。非但表演者能將哀樂寄于琴弦絲竹,于觀者更是提供了開啟情感閘門的鑰匙。所以才會有珠落玉盤、響遏行云的鄉(xiāng)音令人動容淚下,才有大氣磅礴的豪情起于臺上而直沖牛斗。感情之真摯,音韻之幽咽,藝術(shù)之完美,如何不令人汗顏?然胸中若無所感,則非能心有戚戚,自古以來,中國人對音樂的要求就是“樂而不淫,哀而不傷”。評劇的藝術(shù)表現(xiàn)也是如此。無論是細(xì)致刻畫還是傳神表演,都能表現(xiàn)出傳統(tǒng)的審美觀點(diǎn)和情趣追求。這是上個世紀(jì)評劇創(chuàng)作人復(fù)雜、艱苦的思考。評劇藝人的內(nèi)心世界肯定是豐富的,它們固然受儒家傳統(tǒng)精神的影響,有強(qiáng)烈的事功精神,但更有七情六欲,而其中更多地表現(xiàn)為“曲終奏雅”或抒發(fā)一己之情。評劇用它天比豐富的表現(xiàn)和細(xì)膩的再現(xiàn),將凝固的思想充分展開,便如一對透明而靈動的翅膀,充滿動感,擁有觀眾和演員一同升騰的能力。評劇藝術(shù)魅力的審美發(fā)現(xiàn)和把握,并不止于視聽覺的看到聽到,而是需要人以整個身心去感受、去體認(rèn)。
人類藝術(shù)之間無論發(fā)生了多么強(qiáng)烈的對立碰撞,經(jīng)歷多少曲折迷誤,終究還是要指向共同的文化命題。這潛在著具有永恒性的人類精神需求,是實(shí)現(xiàn)從個體到群體的身心態(tài)勢的極大自由,以及整個生命體的充分張揚(yáng)。評劇的誕生之日起,便以關(guān)心人的身心態(tài)勢,拓寬人的精神世界為特質(zhì),并且創(chuàng)造出了開啟或者渲染人世和人身心自由狀態(tài)的最佳形式。它最具超越性的人文關(guān)懷和人文導(dǎo)向,是生命意義和生命情調(diào)。它通過對戲臺的空間和藝術(shù)家的唱腔使人不同程度地超越自身和現(xiàn)實(shí),進(jìn)入自由的別具情味的精神境界,在生命體驗(yàn)中使瞬間永恒化,使本能神圣化。評劇的藝術(shù)建構(gòu)于物我“異質(zhì)同構(gòu)”的深層文化心理,不僅成為許多優(yōu)秀劇目的邏輯起點(diǎn),也成為戲臺演出意達(dá)情通、精神暢游的潛在契機(jī)。如此,它一次次喚醒和拓展身內(nèi)和身外的自由空間,按照美的規(guī)律對自己解構(gòu)。有了這種審美的激活與建構(gòu),評劇的境界就不僅僅是寓教于人,還有個“鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深”的生命空間。走近評劇,那時間在空間中不斷延伸的流動意象,便激活人生形而下的體驗(yàn)或形向上的沖動,超越現(xiàn)實(shí)環(huán)境和生命個體的局限,而在追尋人類終極的高度去實(shí)現(xiàn)人生信念的升值,所以進(jìn)一步看,評劇仍然會有人性的關(guān)懷、深沉的思考、柔韌的哲理、歷史的探問。
我們從人為了尋求身心的更大自由,為了獲得生命空間的更加擴(kuò)展的意義上,探討評劇的終極性生命意義。在當(dāng)今的大千世界,確曾出現(xiàn)過或是正存在著對包括評劇在內(nèi)的文化被擠向“邊緣”的現(xiàn)象。生存質(zhì)量的提升與精神建設(shè)的困境,歷來是一對矛盾,人類在兩者之間躊躇,或歡欣或苦澀,只是欲概其全者,想窮其理,唯恐不豐富,只怕不深遂,這副工筆畫的結(jié)果,一定不得善終。文藝活動所擔(dān)負(fù)著根本性、永恒性的人類使命,是其他任何不可替代完成的。而與此同時,來自于生命體驗(yàn)的、有精神力度的文化意味的高品位的文藝創(chuàng)作,包括評劇遭到冷遇。但是,永恒的本質(zhì)是對完美的追求,拒絕永恒追求的藝術(shù),必然走向粗糙、廉價(jià)和短命。評劇這些古典藝術(shù)卻在人類文明進(jìn)化的宏野中對人的身心自由予以良好的渲染和開啟,對人的生命力的張揚(yáng)予以應(yīng)有的美學(xué)關(guān)懷,對精神家園的整理,對文藝導(dǎo)向的凈化以及對人們正確文藝價(jià)值觀的感染。
評劇是一個時代經(jīng)典的結(jié)晶,是歷史探索的化石,是人文精神的時代清樣。它思考的是理論,關(guān)注的是現(xiàn)實(shí),著眼的是生活,輻射的是國家,檢索的是歷史,透視的是本來。在一個極度迷茫、極度頹唐、極度激進(jìn)亦極度夸張的某個時間段里,評劇敘述的故事便會顯得十分遙遠(yuǎn),這種陳陳相因便使它積重難返。評劇需要發(fā)展,需要繼續(xù)開拓自己的生存之地和生命空間,絕不只是表白一下情感態(tài)度,而是拼搏創(chuàng)新的求實(shí)踐履,“退而結(jié)網(wǎng)”的理論沉思,而是發(fā)現(xiàn)、弘揚(yáng)、創(chuàng)造那些真正構(gòu)成評劇復(fù)興的偉大質(zhì)素。重任當(dāng)前,勉力接捧是我們的天職,無能傳薪是我們的罪過。這不但需要偉大的理性,而且需要偉大的血性。這種理性和血性,不會通過評劇膚淺的學(xué)習(xí)、頌揚(yáng)、神化而獲得,需要皓首窮經(jīng),用以燭照生活的精神之光。