曾瑩
漂泊的浮萍
——解讀雙重線索交織下的《富萍》
曾瑩
以富萍漂泊在上海的三個(gè)階段作為明線,王安憶描寫了一個(gè)對(duì)城市生活充滿向往、為留在城市而四處漂泊、經(jīng)受粗糙生活磨礪的女性形象。此外,王安憶又通過另一條暗藏在姓名之下的線索來展示自己想要嵌入的女性自主意識(shí),兩條線索交織在富萍漂泊的道路上,為富萍的堅(jiān)韌倔強(qiáng)、樸質(zhì)踏實(shí)做了最好的注解。
浮萍 漂泊 雙重線索 女性自主權(quán)
王安憶的《富萍》承接著《長恨歌》里的一些寫作技巧,堅(jiān)持著對(duì)日常生活的詩意書寫,王安憶有意不寫重大事件、重要人物,而寫邊緣人物的平凡人生。但不同的是,在《富萍》這部小說里王安憶開始轉(zhuǎn)變某些敘述焦點(diǎn),用王曉明的話來說,王安憶是從“淮海路”轉(zhuǎn)向了“梅家橋”,“王安憶繞過市中心的花園洋房,特別創(chuàng)造出‘梅家橋’這樣一片低矮的棚戶區(qū);她改變素來的敘述態(tài)度,那樣熱烈地贊美梅家橋人的生活;她會(huì)更改女主人公的心意,讓她最后在梅家橋扎根”。①而富萍作為最后扎根梅家橋的移民,她的漂泊似乎經(jīng)歷了許多磨礪,頗為波折。
富萍從小父母雙亡,在孩子眾多的叔叔嬸嬸家長大,寄人籬下的境況使得她急于擺脫這種被弟弟妹妹纏繞的生活。富萍木訥寡言,“長了一張圓臉……加上她的單眼皮的小眼,就有些呆滯。鼻子和嘴都是小而圓,比較厚實(shí),也顯得呆滯”。王安憶用了兩個(gè)“呆滯”來強(qiáng)調(diào)富萍的木訥,但她又補(bǔ)充說:“你會(huì)在她呆滯的表情下面,發(fā)現(xiàn)一種銳利,她的眸子很亮?!蓖醢矐浽谖闹卸啻螐?qiáng)調(diào)富萍的木訥,但木訥之中似乎又總是透著點(diǎn)光亮的顏色。富萍美麗的一面只有在夜晚才顯現(xiàn)出來,“這一刻,假如能看見富萍的臉,就好了。她的臉變得生動(dòng),浮著一層薄光。她側(cè)身躺著,勾著頭,頭發(fā)順在耳后,露出腮,看上去很純凈”。富萍盡管不善言談,但實(shí)際上非常有主見,“她相信什么樣的事情都會(huì)起變化,沒有一定之規(guī)”。正是這樣一個(gè)看起來木訥的姑娘,表面的順從背后是堅(jiān)定的反抗。她敢于置道德的譴責(zé)于不顧,敢于違背婚約,義無反顧、勇往直前地選擇過自己想要的生活。
王安憶在文中也點(diǎn)出了富萍名字所隱含的意義。富萍和舅舅出去散步時(shí),走過一個(gè)水塘,上面鋪著厚實(shí)的水草,舅甥在一問一答中引出了“富萍”和“浮萍”這兩個(gè)詞。富萍與“浮萍”諧音,浮萍依水而生,隨波輾轉(zhuǎn),隨時(shí)漂泊,四處為家,它寄跡于水面,肆意生長,將旺盛的生命力呈現(xiàn)給世人。這也暗示著富萍的日子像浮萍一樣隨波逐流,一直處在漂泊的狀態(tài),但一旦遇到合適的比如年輕母子這樣的家庭,她便會(huì)扎根下來,安靜地生長。
細(xì)讀文本,我們能很快找出—小說的一條明線,也就是富萍的漂泊路線:揚(yáng)州鄉(xiāng)下— 奶奶家——舅舅家——母子家。
最開始,富萍依著婚約關(guān)系來上海奶奶家。奶奶是富萍未婚夫李天華的奶奶,奶奶在上海做保姆,富萍只是去游玩。但是,上海的生活吸引了富萍。在上海弄堂里,富萍感受到了生活的新鮮,富萍慢慢地熟悉了上海弄堂和上海小市民的生活。富萍心活眼亮,她發(fā)現(xiàn),只要依靠自己的勞動(dòng),是可以自己養(yǎng)活自己的。這種獨(dú)立的生活狀態(tài)在奶奶、呂鳳仙等人的身上都能得到體現(xiàn),所以耳濡目染下的富萍便開始用心地學(xué)習(xí)做活,并很快掙得了錢。這樣的嘗試之后,富萍便生了留下來的念頭,遲遲不肯回到揚(yáng)州鄉(xiāng)下去。
在這一階段,富萍已經(jīng)從揚(yáng)州鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)移到上海弄堂。上海弄堂有奶奶,奶奶的孫子李天華,她只見過兩次面,既不熟悉也沒有什么特殊的感情。李天華是家里的老大,家窮弟妹多。李天華過于孝順和懦弱的性格讓富萍感覺到未來是一大堆的麻煩。在這部小說里,王安憶淡化了愛情,著力表現(xiàn)的便是人的生存。在富萍看來,能通過勞動(dòng)好好生活是一件很偉大很幸福的事情,現(xiàn)實(shí)的生存條件和生活環(huán)境決定了她沒有選擇自己出生的可能,所以在選擇婚姻時(shí)她注重的不全是愛情,而是生存。她不是不能接受李天華,而是不能接受那一個(gè)大家庭。從小就生活在叔叔一大家子中,富萍總是脫離不了一個(gè)保姆的命運(yùn),而且是處在被壓迫被嫌棄的寄居者身份,和李天華在一起明顯是“一個(gè)十分麻煩的將來”,她從懷抱弟妹的陶雪萍身上看到了自己婚后的命運(yùn)。“富萍是隔了馬路看這一幕的,她看見的不是陶雪萍,而是自己,牽著叔叔家的一群堂弟妹。還有自己的將來,也是一群弟妹,只不過是李天華家的。所有的孩子都是一樣的令人生厭,眼淚,鼻涕,屎,尿,爭食,吵鬧,打架。 ”
為此,她一直處在毀約和不毀約的糾結(jié)中,最后,在即將回家的前幾天,她遲疑了一下,又堅(jiān)定地問李天華:“我們分出來單過?!崩钐烊A毫不猶豫而且鄭重地說:“我父母親怎么辦?”李天華的孝順和善良打破了富萍最后一點(diǎn)希望。富萍毫不猶豫地選擇了逃避,她逃到了舅舅家,至此,富萍開始了第二階段的漂泊。
富萍的舅舅孫達(dá)亮一家住在蘇州河,靠著一條垃圾船過活。富萍的舅媽想要把自己的侄子光明介紹給富萍,因?yàn)楣饷鞫嗌俳o人一種輕浮的印象,在他們?nèi)ψ永锏呐?,大都看他不上眼,沒人肯嫁他。等到富萍逃到舅舅家時(shí),光明已經(jīng)和小君訂婚了,這個(gè)消息對(duì)富萍多少是個(gè)打擊,畢竟,光明算得上是富萍的另一條退路,她逃到舅舅家也可能考慮到光明當(dāng)初對(duì)自己的殷勤。但事實(shí)是,光明要和小君結(jié)婚了,小君和富萍也隔了一層紗似的尷尬。雖然富萍對(duì)舅媽多少有點(diǎn)怨氣,和舅媽吵了幾次,但終究還是在這里住下來了。此時(shí)的上海弄堂已經(jīng)隨風(fēng)遠(yuǎn)去,在富萍心里沒有一點(diǎn)留戀和想念。富萍并沒有因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而退縮或者后悔當(dāng)初的選擇,她開始慢慢熟悉蘇州河的生活,偶爾也會(huì)在垃圾船上幫忙,富萍就如同她的名字一樣,隨波而漂,隨處都能適應(yīng)扎根,王安憶對(duì)她這種簡單質(zhì)樸、自信堅(jiān)強(qiáng)的頑強(qiáng)生命力表示了由衷的贊嘆。
正是這種頑強(qiáng)的生命力使得富萍漂到了梅家橋并扎根于此,這是小說中的第三個(gè)漂泊階段,即富萍從舅媽家來到以糊紙盒為生的“母子”家。梅家橋是一片棚戶,梅家橋的人多是拾荒人。王安憶用了一章來介紹母子,使得富萍認(rèn)識(shí)母子多少帶著點(diǎn)戲劇性和必然性。早年喪夫的上海嫂嫂,脫離了富庶的生活,硬是用自己的一副柔嫩的肩膀挑起生活重?fù)?dān),她的故事與富萍的故事形成了某種內(nèi)在的對(duì)話關(guān)系。多年以前,上海嫂嫂也是從鄉(xiāng)俗親緣關(guān)系中突圍出來的,而富萍漂到梅家橋時(shí)也正式意味著她同樣“突出重圍”,擁有了主宰自己生活的自由和力量。母子中的兒子是個(gè)殘疾人,大家無私溫暖的幫助使得這位年輕人成長為一個(gè)溫和克制的人,既自尊又自愛。正是這樣的人最后成為了富萍的丈夫。這時(shí)的富萍遠(yuǎn)離了曾經(jīng)背叛的上海弄堂,遠(yuǎn)離蘇州河,成為了梅家橋新的一員,過著簡單平淡的生活。至此,富萍似乎完成了她的漂泊之旅,正式扎根梅家橋。
細(xì)細(xì)梳理富萍人生中的三次漂泊之旅,富萍的境遇似乎一次不如一次,仿佛在走下坡路,但實(shí)際上富萍在逐步靠近自己想要過的生活。富萍漂泊的三個(gè)階段,對(duì)應(yīng)的是與富萍關(guān)系最近的三個(gè)年輕男性,從李天華到光明到年輕人,我們似乎能發(fā)現(xiàn)一條掩蓋在姓名之下的女性自主意識(shí)覺醒的暗線。
“李天華”這個(gè)名字有完整的姓和名,而對(duì)光明,王安憶只是交代了名字并沒有姓氏,最后的年輕人甚至連名字都沒有,只是用“年輕人”或者“兒子”這樣的廣泛的名詞代替。王安憶有意通過姓名的簡化來淡化男性的主體地位,以此來突出女性的自主權(quán)。有名有姓的李天華對(duì)應(yīng)的生活是耕田種地照顧家人,雖然辛苦但富足。而有名無姓的光明是垃圾船上的未來船主,雖然干的活在別人看來是骯臟的,但是他擁有能使自己的生活變得安穩(wěn)富足的工作。相比較之下,年輕人的生活來源除了補(bǔ)助就是糊紙盒子來維生。如此明顯的對(duì)比,王安憶卻偏偏讓富萍選擇了年輕人。王安憶摒棄了男性姓名的指代,故意忽略男性一直以來的主宰地位,以此來表達(dá)對(duì)女性獨(dú)立自主意識(shí)的尊重。年輕人雖然生活窮困,但溫和敦厚,而且富萍發(fā)現(xiàn)他像舅舅,“像在哪里?就是舅舅同她說故事,帽子掛在月牙兒的鉤上,那樣的地方”。年輕人同舅舅的共同點(diǎn)都是讀過書,性格溫和克制,而這一點(diǎn)恰恰是吸引富萍的地方。在這一點(diǎn)富萍追尋的仿佛是 “精神戀愛”,拋卻了物質(zhì)的貧乏,富萍享受的是精神上的富足。王安憶用欣賞的筆觸贊美富萍追求“精神家園”的人性美,表達(dá)出兩性關(guān)系平等的理念。
富萍是一個(gè)試圖從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市,站在邊緣處極力張望且想融入其中的農(nóng)村女性。借“浮萍”之諧音,一方面暗示她沒有穩(wěn)固的根,另一方面也為她提供了漂移的自由。自尊的富萍想要用實(shí)際行動(dòng)去改變自己的浮萍狀態(tài),成為一個(gè)腳踏實(shí)地的實(shí)踐者。她了解到奶奶、呂鳳仙、陶雪萍、孫達(dá)亮等人因掌握不住自己的命運(yùn)而造成了種種無奈和凄涼,心靈受到震動(dòng),自我意識(shí)開始覺醒。她在追求男女平等的同時(shí),選擇了自己鐘愛的生活方式,改變了自己的命運(yùn),在一種漂泊狀態(tài)中緊緊把握住人生最真實(shí)的、帶有色彩的東西。
王安憶寫這篇小說的起因,用她自己的話說就是:“走入婆娑揚(yáng)州,那過往的人事忽就顯現(xiàn)出它的色澤與情調(diào),我甚至于覺著,鋼筋水泥的上海,因有了揚(yáng)幫人的鄉(xiāng)俗,方才變得柔軟,有了風(fēng)情?!雹谕醢矐浽谝幻饕话档膬蓷l線索下記錄了富萍從“淮海路”奶奶處出走、到“蘇州河”舅媽家停留、再進(jìn)入到“梅家橋”以糊紙盒為生的“母子”的生活,富萍每走一步都“離土地和鄉(xiāng)村更遠(yuǎn)、離血緣和親情更遠(yuǎn)、離定規(guī)的命運(yùn)更遠(yuǎn),卻離城市更近、離陌生人更近、離自我更近”。③在反叛之旅上,富萍遭遇種種指責(zé)、冷落和壓力,但她服從自己的內(nèi)心召喚。富萍的背棄行為其實(shí)是對(duì)喪失自主權(quán)的傳統(tǒng)女性形象的顛覆,對(duì)自己生存權(quán)利的維護(hù),對(duì)命運(yùn)的自主把握,對(duì)未來的真切希冀和堅(jiān)定追求。她從反叛走向堅(jiān)守,凸顯了自我。王安憶試圖通過描繪富萍這樣的 “邊緣人”樸實(shí)的生活來展現(xiàn)了平凡人擁有的人性價(jià)值和感人至深的淳樸本質(zhì),她努力使富萍的普通人生變得典型而有意義,而我們也能從富萍身上看到那種純樸而勇敢的擔(dān)當(dāng)。
注釋
① 王曉明.從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起[J].文學(xué)評(píng)論,2002(3).
② 王安憶.水色上?!P(guān)于寫作《富萍》[A]//街燈底下[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2005:15.
③ 吉素芬.《富萍》——人生的另一種審美形式[J].商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(1).
[1]王德威.現(xiàn)代中國小說十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.
[2]王安憶.水色上?!P(guān)于寫作《富萍》[A]//街燈底下[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2005.
[3]王曉明.從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起[J].文學(xué)評(píng)論,2002(3).
[4]葛亮.想象與進(jìn)入——論王安憶小說中的城鄉(xiāng)互涉[J].文學(xué)評(píng)論,2011(5).
[5]劉華.論《富萍》中底層民間書寫的特點(diǎn)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011(10).
[6]李穎.論王安憶小說的創(chuàng)作與轉(zhuǎn)換[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2012(1).
[7]李曉.城市中的漂泊人生[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2008 (5).
[8]俞潔.上海城市的當(dāng)代解讀——評(píng)王安憶的兩個(gè)長篇:《長恨歌》與《富萍》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002 (7).
(作者單位:寧波大學(xué))