“一個(gè)不會(huì)沒有另一個(gè)而走動(dòng)”
——從母女關(guān)系看《磚巷》中女性自我身份的建構(gòu)

林凌

“一個(gè)不會(huì)沒有另一個(gè)而走動(dòng)”
——從母女關(guān)系看《磚巷》中女性自我身份的建構(gòu)

林凌

本文以女性主義視角，從母女關(guān)系入手重新解讀小說《磚巷》。通過對(duì)主人公納茲奈恩作為女兒和母親的雙重身份進(jìn)行分析，以及對(duì)兩種截然不同的母女關(guān)系的比較，發(fā)掘母女關(guān)系在女性建構(gòu)自我身份中的重要作用。

《磚巷》 母女關(guān)系 女性自我

莫妮卡·阿里（Monica Ali，1967-）是孟加拉裔英國(guó)女作家，其處女作《磚巷》（Brick Lane,2003）一出版便好評(píng)如潮，榮獲大英圖書獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)書評(píng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。[1]《磚巷》是第一部描寫孟加拉移民在英國(guó)的生活現(xiàn)狀的小說。莫妮卡·阿里通過女性的視角，對(duì)第三世界人民的生活、身份以及文化問題、女性的傳統(tǒng)角色、女性自我意識(shí)的覺醒、母女關(guān)系、姐妹關(guān)系以及理想家園的重建等問題進(jìn)行了探索。目前，國(guó)內(nèi)對(duì)《磚巷》的研究都致力于從女主人公的自我覺醒和小說的敘事技巧來挖掘小說中的女性主義思想。值得提出的是，阿里在小說中反復(fù)提及納茲奈恩與其母親和女兒的關(guān)系，這些關(guān)系還深深影響著她的行為處事，以及納茲奈恩日后的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。由此，作家反復(fù)提及的母女關(guān)系對(duì)小說主題的揭示必然有重要作用。

法國(guó)女性主義學(xué)者露西·伊里加蕾在討論女性問題時(shí)提出，女性之間的關(guān)系首先就是母親和女兒之間的關(guān)系。而父權(quán)體制的根本問題以及社會(huì)不平等的原因歸根結(jié)底是由于“女性繁衍的線索被中斷”，母女關(guān)系因而成為父權(quán)文化中“缺失的支柱”。[2]因而，母女關(guān)系對(duì)女性自我主體性的建構(gòu)有重要影響。小說《磚巷》從女主人公納茲奈恩出生的經(jīng)歷寫起，一開篇便引出了母親的“聽天由命”的重大決策以及對(duì)女兒納茲奈恩的影響。之后，隨著納茲奈恩從“女兒”到“母親”的身份轉(zhuǎn)變，她用自己的行動(dòng)否定了母親在男權(quán)社會(huì)中的“失語”境況，并在重新書寫積極的母女關(guān)系的同時(shí)，完成了對(duì)女性自我的建構(gòu)。因此，本文將從魯普班與納茲奈恩和納茲奈恩與莎哈娜兩種截然不同的母女關(guān)系中，發(fā)掘母女關(guān)系對(duì)女性邁向獨(dú)立、建構(gòu)自我的重要影響。

一、母女關(guān)系的斷裂

母親在西方文化中一直是一個(gè)重要的文化象征。在父權(quán)文化中，做母親是所有女人的最終命運(yùn)。[3]母親總是被等同于生命起源，然而做母親的命運(yùn)和身份卻并沒有賦予女性力量和權(quán)力。在《磚巷》中，納茲奈恩的母親魯普班，作為一個(gè)傳統(tǒng)的孟加拉女性，無疑就是孟加拉根深蒂固的父權(quán)文化的殉道者。她的人生就是以丈夫?yàn)橹行?，認(rèn)真地遵從“聽天由命”的至上法則。她深深地相信“如果真主要我們發(fā)問，他就會(huì)把我們?cè)斐赡腥恕保琜4]而“我們只不過是女人”，所以“只有聽天由命”了。在魯普班身上，男權(quán)至上的社會(huì)模式已經(jīng)固化成為一種“天命”，如同真主的力量一般強(qiáng)大。這是因?yàn)樗龔男〉酱蠖忌钤趪?yán)格的父權(quán)制社會(huì)規(guī)范之中，在這樣的環(huán)境中，男性的地位至上，各種傳統(tǒng)、法律、習(xí)俗、語言等都把女性深埋在男性的權(quán)威之下。她無力改變這種天命，也不曾想過改變。甚而，她還“相當(dāng)滿意自己的生活，希望在女兒身上重現(xiàn)自己，或者至少毫不失望地接受她”。[5]對(duì)于女兒納茲奈恩的存活，她堅(jiān)信便是對(duì)“聽天由命”邏輯的最有力證明。

“大家都來了，先是看，后是勸。把孩子送到醫(yī)院里去，他們說，要不她活不到天亮。”

……

“我有什么辦法？我只不過是個(gè)女人，人人都與我作對(duì)。不過我給他們講，‘不，我不管這孩子。如果她要死，那她早就死了。如果她想活，那大夫們只會(huì)添亂。 ’”

“你是只有聽天由命了”，阿媽說?！罢?yàn)檫@樣，你現(xiàn)在跟我都在這里。 ”[4]474

因此，在納茲奈恩成長(zhǎng)的過程中，母親這種“聽天由命”的思想簡(jiǎn)直成為她生活的信仰。她對(duì)母親魯普班“服從”的原則和堅(jiān)忍充滿了感激之情。[4]6事實(shí)上，對(duì)魯普班而言，對(duì)“天命”的順從和崇尚相當(dāng)于是在一個(gè)嚴(yán)格的男權(quán)社會(huì)里，對(duì)男性的絕對(duì)依賴的一種異化形式。她在男性至上的社會(huì)里已經(jīng)被壓抑成為一種奴化的狀態(tài)，喪失了自我，習(xí)慣了聽從父親或者丈夫的命令。她所謂的聽天由命，無非就是以父權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)為依托的一種無自我的行為。在魯普班眼中，女性的身份便是溫順、隱忍、遵從的“他者”，或者說她根本就沒有女性身份的概念。毫無疑問，魯普班是在堅(jiān)定地扮演了父權(quán)制的同謀者的角色，把女性為第二性的社會(huì)性別潛移默化移交到女兒的手中。她是在女兒的身上尋找自己的分身，不接受自己的分身變成另外一個(gè)人。[5]350

納茲奈恩帶著母親的“諄諄教誨”，在父親的安排下，嫁給了查努，并隨他去了倫敦。他們居住的磚巷——孟加拉聚居地，顯然是一個(gè)小型的孟加拉國(guó)縮影。英國(guó)現(xiàn)代文明帶來的文化沖擊深深影響著納茲奈恩。在倫敦，她看到了穿著鮮亮緊身上裝的滑冰女子；她學(xué)說英語；她可以走出家庭和陌生人對(duì)話；她有了自己的朋友拉齊亞；她能自己接縫紉的活賺錢?！八男慕?jīng)常不平靜。它極力要把她從這里，從那里拉開。每當(dāng)她收到哈西娜的來信，隨后的兩三天她就想象自己也是個(gè)獨(dú)立的女人”。[4]92納茲奈恩曾深信“無法改變的東西必須承受”。[4]6然而，到她三十四歲時(shí)，當(dāng)她面對(duì)自己的孩子和急于逃避現(xiàn)代生活的窩囊丈夫，她毅然對(duì)情人卡里姆提婚的請(qǐng)求說不，決定要自己掌握和編寫未來。小說中納茲奈恩的妹妹哈西娜的出現(xiàn)一直都是在兩人來往書信中體現(xiàn)的。哈西娜試圖把命運(yùn)掌握在自己手中，雖然總是逃不出厄運(yùn)的擺布，但她始終不放棄。納茲奈恩一直掛念著妹妹，其實(shí)不妨說她是一直掛念著那個(gè)和自己出自同一個(gè)母體的 “自由人”。一直到最后，哈西娜依然在為自己命運(yùn)抗?fàn)幹?，想要追尋屬于自己的幸福，她在最后的來信中說道：“阿媽總說我們是女人我們有什么辦法？……但我不像她。處處等待。處處受罪。她錯(cuò)了。很多地方都錯(cuò)了。到頭來只有她在行動(dòng)。她認(rèn)為她所有的路都封死了。她走了唯一一條遭禁的路。”[4]479對(duì)整個(gè)父權(quán)文化無條件服從，并且對(duì)天命深信不疑的母親魯普班在得知丈夫有了外遇之后，選擇了自殺來結(jié)束自己的服從。魯普班從來沒有自我，總是以男人的價(jià)值體系來規(guī)范自己。作為母親，她也總是以男權(quán)至上的價(jià)值觀來教育、約束女兒，她雖然深愛著自己的女兒，但她所營(yíng)造的是一種在父權(quán)制社會(huì)下傳統(tǒng)的母女關(guān)系。這種關(guān)系就像父權(quán)制社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的枷鎖，是消極的，帶有強(qiáng)烈的壓迫性。然而，她的女兒，不管是哈西娜還是納茲奈恩，則都在用自己的行動(dòng)否定阿媽的隱忍和服從原則，實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立。魯普班與自己的女兒之間的關(guān)系無疑是消極的。在伊里加蕾看來，母女是相互依存的關(guān)系，如果其中一個(gè)不動(dòng)，那么另一個(gè)也動(dòng)不起來。當(dāng)女兒認(rèn)識(shí)到跟隨母親沒有前途時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)而追隨比母親更有活力的人，決不會(huì)變得像母親一樣。[6]尤其是在納茲奈恩有了自己的女兒之后，她在女兒莎哈娜身上更加看到了獨(dú)立和自由的希望。

二、母女關(guān)系的重構(gòu)

伊里加蕾否定了消極的母女關(guān)系中的母親，然而，她又認(rèn)為女兒的發(fā)展得回歸母親。也就是說，母女間的聯(lián)系對(duì)女性自身主體性的發(fā)展依然有著至關(guān)重要的作用。因此，伊里加蕾認(rèn)為必須建立一種新型的母女關(guān)系，希望母親要有意識(shí)地向女兒展示和強(qiáng)調(diào)自己的女性主體身份，形成母女的主體間性。[3]76那么，在女兒莎哈娜面前，納茲奈恩充當(dāng)什么樣的母親形象？

莎哈娜生于倫敦，長(zhǎng)于倫敦，自小接受英國(guó)現(xiàn)代教育，對(duì)封閉的孟加拉傳統(tǒng)表現(xiàn)出極度的不認(rèn)可，自小就“明目張膽”地“挑戰(zhàn)”傳統(tǒng)，并對(duì)父親偏執(zhí)逃離現(xiàn)代文明的行為不滿。她雖然年紀(jì)尚小，卻已經(jīng)有著自己對(duì)事物的獨(dú)立看法和見解，并勇于反抗。納茲奈恩深切感受到“莎哈娜現(xiàn)在只不過是半個(gè)孩子，但有時(shí)候又是別的什么。最令人吃驚的事也是可能的：另一個(gè)人”。[4]192但是與自己的母親不同的是，她沒有像母親那樣強(qiáng)調(diào)家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“天命”。她看到莎哈娜似乎“長(zhǎng)著哈西娜的嘴，有可能是同樣的粉紅嘴唇，上唇渾圓，下唇又直又寬”；[4]297她看到自己的分身——女兒，變成了一個(gè)絕不同于曾經(jīng)的自己的個(gè)體，她沒有像魯普班那樣告誡自己的女兒要聽從天命的絕對(duì)權(quán)威。

“你愛他嗎？”莎哈娜面目?jī)春?。她的眼睛瞇成一條縫。

納茲奈恩進(jìn)入了自由落體狀態(tài)。她低下了頭。

“我是說，你曾經(jīng)愛過他嗎？也許在他這么發(fā)胖之前？”

納茲奈恩把手向女兒伸過去。她抹著她的胳膊，她本想抱抱她，把她緊緊地?fù)г趹牙??！澳惆职质莻€(gè)好人。我嫁給他是我的福氣?！?/p>

“你是說，他不打你，”莎哈娜說。

“你大一點(diǎn)以后，你就會(huì)明白這一切的。有關(guān)夫妻的事情?！奔{茲奈恩不知道她們哪一個(gè)更聰明，媽媽，還是女兒。她不知道莎哈娜的問題是尖銳還是天真，但無論怎樣，她還是為女兒感到驕傲。

莎哈娜并不滿足。 “可是你愛他嗎？ ”[4]328

此時(shí)年幼的女兒莎哈娜與母親納茲奈恩之間的交流，絕非是一次有特權(quán)的實(shí)現(xiàn)，而是一個(gè)自由的個(gè)體與之進(jìn)行的平等對(duì)話。她感到很驕傲，因?yàn)椴还苁浅鲇谔煺媾c否，女兒此刻沒有受到任何傳統(tǒng)思想的桎梏，她是以一個(gè)自由、獨(dú)立的姿態(tài)在和另外一個(gè)個(gè)體交流。而女兒的追問，也讓她不得不對(duì)自己的感情作出深刻的思考：她是要繼續(xù)待在查努身邊，做一個(gè)傳統(tǒng)的孟加拉婦女，還是留在倫敦依靠情人卡里姆？

伊里加蕾還認(rèn)為，在新型的母女關(guān)系，母親除了要有意識(shí)地想女兒展示和強(qiáng)調(diào)自己的女性主體身份，形成母女的主體間性，這個(gè)母親除了具有母性的功能外還應(yīng)該擁有獨(dú)立的人格。[8]波伏瓦也指出，女性只有嘗試在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活中起作用，以自我超越去自我證實(shí)存在的必要性，她才能成為真正意義上的母親。[5]356阿里筆下的納茲奈恩顯然就是這種新型的、積極的母女關(guān)系的踐行者。最終，納茲奈恩決定不再順從查努回到孟加拉，也不依賴卡里姆，而是憑借自己的雙手，帶著女兒留在英國(guó)。納茲奈恩也在出走的女兒身上看到了那股曾經(jīng)讓她自己都嚇了一跳的力量。這一次，當(dāng)納茲奈恩站在女兒和她的命運(yùn)之間，她認(rèn)定自己是可以做出選擇的人，因?yàn)椤鞍屢灿凶鲥e(cuò)的事情”。[4]140她決定不再盲目服從，努力找回了莎哈娜。她要改寫自己的命運(yùn)，她也要保護(hù)自己的女兒在自由的環(huán)境中成長(zhǎng)。

顯然，如果說魯普班和納茲奈恩是以反叛作為母女之間關(guān)系的結(jié)束，那么納茲奈恩與莎哈娜之間則是以母親對(duì)女兒的保護(hù)呈現(xiàn)了新式的母女關(guān)系。并且，這種保護(hù)絕非是以專制的方式出現(xiàn)的，因?yàn)?，“如果母親是一個(gè)完整無缺的人，必須是一個(gè)在工作中、在同群體的關(guān)系中找到完善自身，而不用通過孩子以專制方式達(dá)到自身完善的女人”。[5]356這一點(diǎn)在最后納茲奈恩和她的朋友們?cè)谡劦胶⒆拥膯栴}時(shí)達(dá)成了共識(shí)：

“但這是我們的問題——為我們的孩子打造生活。他們想自己打造自己的生活。”

“是呀，”拉齊亞說。“他們會(huì)那么做的。即便它會(huì)葬送他們的生命。 ”[4]535

三、結(jié)語

在伊里加蕾看來，父權(quán)體制的根本問題以及社會(huì)不平等的原因歸根結(jié)底是由于“女性繁衍的線索被中斷”，母女關(guān)系因而成為父權(quán)文化中“缺失的支柱”。因此，伊里加蕾認(rèn)為必須建立一種新型的母女關(guān)系，希望母親要有意識(shí)地向女兒展示和強(qiáng)調(diào)自己的女性主體身份，形成母女的主體間性。[3]76從這一點(diǎn)看，莫妮卡·阿里在小說中塑造的魯普班和納茲奈恩，以及納茲奈恩同莎哈娜兩種母女關(guān)系，正是從“消極”到“積極”、從“斷裂”向“重構(gòu)”的一個(gè)過程。

莫妮卡·阿里通過納茲奈恩作為女兒和母親的雙重身份，以及兩種截然不同的母女關(guān)系的對(duì)比，強(qiáng)調(diào)了和諧積極的母女關(guān)系對(duì)女性自我身份的確立的重要性。她否定了納茲奈恩的母親魯普班將女性自身虛無化的行為。在男權(quán)社會(huì)里，母親的印記不僅僅被父權(quán)文化清除，也喪失于魯普班這樣缺乏自我意識(shí)的女性之手。母女之間長(zhǎng)期以來沒有溝通，根深蒂固的父權(quán)文化將母女關(guān)系的紐帶割斷，女性譜系就此中斷，女性的文化無法建立，導(dǎo)致女性一直處于消音的邊緣化狀態(tài)。但在阿里筆下，這種情況止步于納茲奈恩之手，納茲奈恩的自我意識(shí)的覺醒和成長(zhǎng)使她和莎哈娜之間呈現(xiàn)出一種建立在各自獨(dú)立主體性基礎(chǔ)之上的新型、和諧的母女關(guān)系。這也再次印證了伊里加蕾對(duì)母親和女兒之間理想關(guān)系的描述：“一個(gè)不會(huì)沒有另一個(gè)而走動(dòng)……母親，我想從你那里得到的是：你給了我生命，你仍然有活力。 ”[6]

我們無法斷言納茲奈恩作為母親是一個(gè)完整無缺的人，但至少可以肯定的是，她對(duì)自我和自由的追求，以及她和女兒之間的理想關(guān)系將重現(xiàn)積極的母系傳統(tǒng)對(duì)后代的影響，而不再使女性自己成為父權(quán)制的同謀者。

[1]張亞婷.莫妮卡·阿里:英國(guó)文壇上的新星[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2010:6.

[2]Irigaray,Luce.Thinking the Difference[M].trans Karin Montin.London:The Athlone Press,1994.

[3]劉巖.差異之美:伊里加蕾的女性主義理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[4](英)莫妮卡·阿里.磚巷[M].蒲隆,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5](法)西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[6]Irigaray,Luce.And the One Doesn’t Stir with the Other [J].Journal of Women in Culture and Society,1981,7,1: 62.

（作者單位：福建師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）