在19世紀60年代,西方文明的到來給日本帶來了現(xiàn)代文明,促進了日本在各個領(lǐng)域的進步與發(fā)展,也給予明治時期知識分子極大的沖擊。如夏目漱石在其作品《三四郎》(1908)中隱言:“明治時代的思想用了四十年的歷史,重現(xiàn)了相當(dāng)于西洋三百年間的變動?!盵1]《心》這篇小說誕生于1914年,敘述了先生、朋友K和小姐之間的感情糾葛,揭示了在明治時期人與人、人與社會之間的矛盾關(guān)系。
背叛在日語中有兩層含義:(1)味方に背いて敵方につく?!竿兢颞D·る」(2)約束·信義·期待などに反する?!感蓬mを―·る」「おおかたの予想を―·る」第一種情況,背叛朋友或者背叛信任自己的人;第二指違反約定、信義或使他人預(yù)期落空,表面上會對他人的利益造成損害,實則是在一種自我掙扎過程后對自我的一種否定。如果將《心》這篇小說簡單化,我們可以將其看做是“誰背叛誰”和“誰被誰背叛”的故事。
從小說的整體來看,不斷讓讀者產(chǎn)生疑惑并推動故事情節(jié)展開的是先生與妻的關(guān)系,可以說這是貫穿整篇小說的背叛。
首先從“我”來看,先生和妻在表面上至少是美滿幸福的。先生會帶妻聽音樂會、看戲、外出旅行,先生曾說:“我們應(yīng)該是天生最幸福的一對。”但是,就在這種幸福之中先生對妻總是有所隱瞞?!斑@以前我不知求了他多少次,求他說個水落石出?!盵2]無論妻怎么問先生,先生對妻的提問的態(tài)度是不回答、不作為,使妻感到痛苦,甚至?xí)虼顺霈F(xiàn)爭吵。其次,“愛是罪惡”。先生對愛的定義這一表述,可以說從朋友K死亡的那一刻到先生殉死的那一刻,先生都背叛了妻。先生為了不讓妻對他的死有任何猜疑,選擇掩飾了自己的真正死因;甚至在殉死后都不讓“我”將事實告訴給妻,令妻誤以為先生是清白的,這恰恰就是一種對信任之人的欺騙與背叛。
封建的家族制度決定了長男必須繼承家族產(chǎn)業(yè),而在明治憲法與明治民法統(tǒng)管之下的近代日本知識分子們希望打破“家”的束縛。 其一,“我”和哥哥兩人都接受了新式教育,都有了不同的追求目標,這導(dǎo)致了兄弟兩人在父親病情加重時有了一番較為激烈的對話。 “哥哥回來才順理成章?!蔽艺f?!柏M有此理!”哥哥一口拒絕。為了未來能在東京或者九州“出世”,兄弟倆想把對方困在鄉(xiāng)下的家中來替自己盡到對“家”的義務(wù)。在小說中,先生不是因為受到叔父的背叛而不得已去東京,他在父母過世之后就認為“只要能去東京,什么條件都無所謂”。這就是近代知識分子追求自我追求自由的表現(xiàn)之一。這也是在“二重構(gòu)造”的社會環(huán)境下,有了自我意識的明治知識分子想沖破封建桎梏的體現(xiàn)。其二,是朋友K對養(yǎng)父母的背叛。本來K的養(yǎng)父母送其來東京是想把他培養(yǎng)成醫(yī)生,但頑固的他決意不當(dāng)醫(yī)生。K以拖延的形式向養(yǎng)父母家隱瞞了自己不從醫(yī)的決心,而在第三個暑假由于道義之心的譴責(zé)寫信向養(yǎng)父母坦白了自己的 “罪行”,K既傷害了養(yǎng)父母的感情又使自己的生父動怒,在當(dāng)時封建家族觀念的日本傳統(tǒng)觀念中,這是極大的“背叛?!盞對醫(yī)學(xué)毫無興趣,而對宗教猶如癡迷般地追求、凡事都要“精進”,從中得知K的精神世界的矛盾所在:在封建的家長制度環(huán)境下成長的他接受了現(xiàn)代教育,希望追求自我。漱石是本家5個孩子之中最小的,也是最不重視而送給別人當(dāng)養(yǎng)子的,在此期間,由于養(yǎng)父母離婚,又再次回到了本家,K同養(yǎng)父母的復(fù)雜關(guān)系也許正是夏目漱石自己的內(nèi)心寫照。
先生并不是從一個健全的家庭中成長起來的。叔父與先生之間的“背叛”是先生在之后一生中都難以信任他人的原因。先生一開始對叔父不僅信任,還帶有敬重的情感,正是因為對親人的過分信任,才導(dǎo)致受到背叛時的慘痛。“往日跪在其人腳前的記憶,必使你下一步騎在其人頭上。我之所以摒棄今天的尊敬,是為了明天不受侮辱;之所以忍耐今天的寂寞,是為了明天不忍耐更大的寂寞?!边@一段先生對“我”說的話,不僅是對我的勸誡與警醒,更是一種對自身經(jīng)歷悲劇后高度提煉后的人生警句?!白盥闊┑木褪秦敭a(chǎn)問題?!边@段被信任之人背叛相當(dāng)慘痛:先生失去了一部分應(yīng)該繼承的家財,并且令先生在今后的生命力變得難以相信他人,在剛住進夫人與小姐家時,謹小慎微,不斷懷疑她們是否另有所圖。至此先生變得孤獨寂寞,對自己的整個人生甚至整個社會也充滿了疑惑。
先生對K的背叛,是小說的高潮也是解謎部分。在夏目漱石早期三部曲 《三四郎》、《從此之后》、《門》中都有著圍繞著一個女人與兩個男人之間的三角關(guān)系的描寫。奪走了摯友的情人受到“良心譴責(zé)”這一主題,在《心》中得到了更徹底、更集中的探究。[3]
先生、小姐、朋友K的這一段三角戀情皆由先生而起,本出自好意的先生讓K住進了小姐的家,主動讓K與小姐交流、溝通,而K剛開始的不情愿讓先生覺得一切很自然??芍驥與小姐、夫人的逐漸熟識又讓先生燃起了嫉妒之火。最終,當(dāng)K正式向先生坦白他對小姐的愛戀時,自我意識最終徹底覺醒的先生顯示出異常的痛苦,對小姐的愛戀之心被徹底激發(fā),請你想象一下他向我表白他深切愛著小姐時我是什么樣子……失策!給人搶先了!恢復(fù)理智后,先生產(chǎn)生了與K競爭的心理。先生用K說過的話“精神上沒有上進心的人是渣滓”以牙還牙,甚至步步緊逼,借太太之口,再次對K進行打擊,直到K自殺留下遺書。在發(fā)現(xiàn)K留下遺書之后,先生心中的“利己之心”還在發(fā)揮作用,害怕夫人小姐看了設(shè)想中的內(nèi)容而輕蔑自己。受到叔父在金錢倫理上的背叛后的先生,對于在道義上背叛他人的人可謂相當(dāng)鄙視與仇恨,可是如今自己也陷入了這樣的境地,因此當(dāng)K自殺后,先生內(nèi)心糾結(jié)于自己對友情的背叛必定遠遠大于當(dāng)時被背叛的時候。甚至每周去雜谷寺的墓地祭拜K,讓自己痛苦、悔恨、矛盾、自責(zé)的心靈得到更多鞭撻,來懲罰自我??梢哉f《心》是一部“道德上自我譴責(zé)的人在內(nèi)心深處的自我懺悔和自我清算”[4]的小說。
文章中另一處并未浮出紙面的背叛是先生對自我的背叛,“我連我自己都不信任。就是說,因為連自己都不能信任,也就談不上信任別人了。只能詛咒自己,別無他法”。也就是有著“明治精神”的先生對過去有自尊心的自己的背叛。先生從小生長于重視倫理、重視道義的環(huán)境之中,無法脫離社會倫理道德的約束而去追求個人自由,達到自我解放,同時西方的自我意識與自由至上的思想又不斷影響著先生。從背叛的第二層含義來看,先生的“利己主義”背叛了過去“重視倫理、重視道義”有自尊心的自我,從自我的背叛,走向自我的否定,最終走上了殉死的路,在死亡中尋求解脫?!跋壬慕^望和對世俗的不信,可以直接在夏目漱石自身的性格中找到,但先生在讀者的印象中不單純是夏目漱石的分身?!盵5]夏目漱石筆下的先生希望通過自己的“利己主義”的痛苦經(jīng)歷傳承與“我”來警示后人,而讀者更多的是感受到先生對K的背叛,對自己信仰背叛背后的彷徨、痛苦與悲哀。
明治時期所傳入的西方的自我意識帶來的不僅是“自由、獨立、自我”的現(xiàn)代意識,還帶來了自我覺醒后“自私、自利”的思想,這和日本傳統(tǒng)的道義之心在近代知識分子心中終究成為了矛盾的根源,有著獨立思想的知識分子對這種矛盾的沖擊不斷做出調(diào)整:“每一個時代都有其特有的傾向、偏見和心理疾病。一個時代就像一個人;它也有意識觀的局限,所以也需要補償性的調(diào)整?!盵6]一種擁護傳統(tǒng)的道義之心的集體潛意識時而如隱藏在地下的潛流,時而如匯集于地面的江河與自我意識不斷碰撞,成為《心》中最大的背叛的根源所在。
[1]日本文學(xué)全集10·夏目漱石集(二)[M].新潮社,昭和三十七年:17.
[2]夏目漱石.心[M].林少華,譯.北京:中國宇航出版社,2008.
[3]加藤周一.日本文學(xué)史敘說·下[M].筑摩書房.
[4]劉振生.鮮活與枯寂——日本近現(xiàn)代文學(xué)新論[M].長春:吉林大學(xué)出版社,2010.
[5]Donald Keene.日本文學(xué)的歷史·近代現(xiàn)代篇2[M].中央公論社,1992.
[6]榮格.未發(fā)現(xiàn)的自我[M].北京:國際文化出版公司,2007.