張春霞
試析《喧嘩與騷動》中的水意象
張春霞
??思{小說《喧嘩與騷動》共分為四部分,本文主要分析其中前兩部分,即班吉篇和昆丁篇中的“水”意象。作為小說背景的南方仍然受到清教“貞潔觀”“以及“享受等同于罪惡”觀念的影響并理所當(dāng)然視凱蒂的失貞為罪孽。水象征著“凈化”,可以洗凈罪孽。水同時又具有“毀滅”和“復(fù)活”的意義,昆丁選擇投河自盡以毀滅罪孽,同時也復(fù)活南方精神。此外,“不可逆”也“永恒不滅”的河水也象征著時間。昆丁希望通過溺水使“不可逆”的機械時間停止并且使自己進入永恒時間。
水意象 凈化 毀滅 復(fù)活 時間
福克納在談到他的小說《喧嘩與騷動》時,提到小說的創(chuàng)作靈感來源于腦海中的一個畫面:“畫面上是梨樹枝葉中一個小姑娘的褲子,屁股上盡是泥,小姑娘是爬在樹上,在從窗戶里偷看她奶奶的喪禮。”[3]37這一畫面后來出現(xiàn)在以小姑娘(凱蒂)的兩兄弟班吉以及昆丁為視角的故事中,并成為小說中一個重要的象征性場景。這個難以用水洗掉的泥巴污點后來成了“她戀愛中的罪孽”。[3]37在《喧嘩與騷動》中“泥巴”象征著“罪孽”與“不潔”,而“水”常被賦予“潔凈”的功能。另外,水也象征著“毀滅”、“復(fù)活”以及“永恒的時間”。本文主要分析小說班吉篇和昆丁篇中“水”的意象以及其象征意義。
在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的美國南方,尤其是在原來擁有種植園的南方世家,清教主義女性貞潔觀仍然占一席之地?!柏憹?,優(yōu)雅,順從,美麗”是南方淑女的必備品質(zhì),而其中“貞潔則是其最為重要的品德”。[2]82南方淑女的“自然欲望和天生權(quán)利[被]統(tǒng)統(tǒng)地清除掉”,并被看做是“家族的一個物質(zhì)存在”,家族之間利益交換的商品或家族榮譽的象征。[2]81,82在小說的班吉篇中,水被看做可以洗去凱蒂欲望之罪孽的 “潔凈的媒介”。[6]34在本篇開始部分,班吉回憶起康普生兄妹幾個在河溝里玩耍的情景。7歲的凱蒂不顧哥哥昆丁的反對,堅持把衣裙脫了,下到河里并把全身弄濕了而且“屁股上全是泥”??吹浇憬闵砩系哪?,班吉哭起來:“凱蒂全身都濕了,屁股上全是泥,我哭起來了。”后來凱蒂到他身邊,“蹲在水里”并安慰他:“好了,別哭。她說。‘我不會逃走的。’我就不哭了,凱蒂身上有一股下雨時樹的香味?!盵1]18在小說中,智商只有三歲的班吉被賦予一種可以通過嗅覺感知周圍世界的超常能力。例如,其奶奶、父親和大哥去世之時,他雖然被隔離在黑人傭人家中,但還是聞到了死亡的氣味。擁有超靈敏嗅覺的班吉對與他最親近的姐姐凱蒂的變化,表現(xiàn)得尤其敏感。雖然凱蒂一向比較了解班吉的需求,但本人認為她當(dāng)時誤解了弟弟的心理,使得班吉止住哭聲的應(yīng)該是凱蒂“蹲在水里”這一動作。正是這一動作讓班吉以為水洗凈了凱蒂衣服的泥巴。不過,在本篇的結(jié)尾部分,我們可以了解到泥巴并沒有洗凈,而是沾到了身上?!巴砩系蠣栁飨氚盐蹪n搓掉,但是沒有搓掉,‘瞧你,’她說,‘它一直透到你身子上去了。 ’”[3]39-40滲透到凱蒂身子的泥巴預(yù)示著她難以洗凈的“罪孽”。
在班吉篇中,用水來洗凈凱蒂“不潔”的場面后來出現(xiàn)了三次。第一次發(fā)生在凱蒂14歲時,班吉拒絕凱蒂的擁抱?!鞍嗉瑒P蒂說,班吉。她又伸出胳膊來摟住我,可是我躲了開去……‘別哭了,班吉?!瘎P蒂說‘你會吵醒媽媽的。別哭了?!墒俏疫€是又哭又鬧,她走開去,我跟著她,她在樓梯上停住了腳步等我,我也停住了腳步?!愕降滓裁囱?,班吉?!瘎P蒂說?!嬖V凱蒂吧。她會給你辦到的。你說呀?!盵1]40后來,凱蒂去了洗澡間洗掉了身上的香水味道?!拔易叩较丛栝g門口。我聽得見流水的嘩嘩聲……我聽不見那嘩嘩聲了,接著,凱蒂打開了門?!阍谶@兒啊,班吉?!f。她瞧著我,我迎上去,她用胳膊摟住我……凱蒂又像樹一樣香了?!盵1]41凱蒂帶著班吉把香水送給了家里的女仆迪爾西后,班吉又一次提到:“凱蒂身上像樹那樣香……她像樹那樣香?!盵1]42使用香水標志著凱蒂開始走向成熟,而成熟意味著純真的喪失。只有三歲智商的班吉似乎并不希望凱蒂成熟為女人,而是像他一樣永遠保持天真和純潔。
凱蒂17歲時與名叫查理的男孩約會,被夜晚獨自外出的班吉發(fā)現(xiàn)。“我拽住她的衣服,想把她拉走…… 坐在秋千架上的那個人站起來走了過來,我哭著,使勁拽凱蒂的衣服。”[1]46由于班吉的哭鬧,凱蒂離開了查理,回到了家中?!皠P蒂和我跑著。我們跑上廚房臺階,走到后廊上,凱蒂在黑暗中跪了下來,摟住了我……‘我不會了?!f?!矣肋h也不會再那樣了。班吉。班吉?!又奁饋砹耍乙部蘖?,我們兩人抱在一起?!畡e哭了?!f?!畡e哭了。我不會再那樣了?!谑俏沂兆】蘼暎瑒P蒂站起身來,我們走進廚房,開亮了燈,凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂像樹一樣的香?!盵1]48凱蒂與男孩接吻的行為不符合南方淑女觀,并被視為是一種罪孽。天真的班吉認為水可以洗凈罪孽,而凱蒂似乎同意這種看法。
如果前面兩次班吉眼中的“不潔“——香水和男孩的親吻——可以用水和肥皂洗掉,那凱蒂最終的失貞卻是不容易洗去的。凱蒂19歲第一次委身于人后回家,班吉大哭,試圖把她拽到洗澡間?!皠P蒂來到門口,站在那兒,看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上,又移了開去。我哭起來了??蘼曉絹碓酱螅艺玖似饋怼斐鲭p手,可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來……她繼續(xù)上樓,我跟著上去,邊走邊哭,她退縮在墻邊,盯看著我。她打開她臥室的門,可是我拽住她的衣裙,于是我們走到洗澡間,她靠著門站著,盯著看我。接著她舉起一只胳膊,掩住了臉,我一邊哭一邊推她。 ”[1]69
雖然班吉希望凱蒂能夠通過洗澡洗凈她的罪孽,但凱蒂本人清楚這種罪過是洗不掉的。她似乎認為只有“水中的死亡”才能夠使這種罪孽最終凈化。在昆丁篇中,昆丁講述了接下來發(fā)生的事——凱蒂來到河邊,把自己泡在水中?!拔以隍序续Q叫聲的真空中跑下山……她正躺在水里她的頭枕在沙灘上水沒到她的腰腿間在那里拍動著水里還有一絲微光她的裙子已經(jīng)一半浸透……你別泡在水里了你瘋了嗎 可是她沒有動她的臉是朦朦朧朧的一團白色全靠她的頭發(fā)才跟朦朦朧朧的沙灘區(qū)分開來 快上來吧 她坐了起來……”[1]148-149凱蒂一半裙子泡在水中的畫面讓人聯(lián)想到《哈姆雷特》一劇中奧菲莉婭溺水的情景。凱蒂也許想過只有通過自溺 ——即通過水中死亡的洗禮,才會重獲純真。
“為了使女性 ‘像清澈透明的水一樣純潔和清白’不辱家門,南方貴族世家的男性始終把監(jiān)督和保護南方女性的貞節(jié)視為己任,甚至可以獻出自己的生命?!盵4]49昆丁從小受到南方騎士精神的影響并曾在學(xué)校為保護女同學(xué)而與男孩打架。然而,他最終沒有能保護自己妹妹的貞潔,使得家族蒙羞。本人認為受清教“淑女觀”、“女性貞潔觀”和“享受等同于罪惡”等思想影響的昆丁選擇投河自盡,一方面似乎是代替凱蒂承擔(dān)罪孽并將其毀滅,另一方面也是為了防止自己犯下類似的過錯。與此同時,他也希望通過自溺以“復(fù)活”南方精神。
在凱蒂失貞的晚上,昆丁來到外面尋找凱蒂,發(fā)現(xiàn)她泡在河水里并將她勸回岸邊。后來,他回憶起凱蒂小時候弄臟褲子的情景,然后打算與她同歸于盡?!澳憧捎浀么竽锋匪赖哪且惶炷阕谒锱獫窳四愕囊r褲 記得 我把刀尖對準她的咽喉 用不了一秒鐘只要一秒鐘然后我就可以刺我自己刺我自己然后……用不了一秒鐘我盡量不弄痛你。”[1]151昆丁在這里并沒有用刀殺死妹妹然后自殺,而是最終和她一起回到家中。但正如凱蒂本人所說的,“我反正是個壞姑娘你攔也攔不住我了”,[1]157她的墮落沒有到此終止,后來未婚先孕。
昆丁一邊尋找準備自殺的那條河,一邊回憶起和凱蒂的交談。當(dāng)時懷有身孕的凱蒂即將嫁給海德而后者對她懷孕之事毫不知情?!拔铱偟眉奕搜?是有過很多情人嗎凱蒂 我也不知道人太多了你可以照顧班吉和父親嗎 你都不知道是誰的那他知道嗎 別碰我請你照顧班吉和父親好嗎 我還沒來橋邊就已經(jīng)感覺到河水的存在了……橋底下,河水清澈平靜,躺在陰影之中,打著越來越緩和的旋渦,映照出旋轉(zhuǎn)的天空,在橋墩周圍發(fā)出了喃喃聲與汩汩聲。凱蒂那個 我總得嫁人呀?!盵1]115在這次談話中,凱蒂再三請求哥哥照顧弟弟班吉和父親。也許凱蒂想過除了嫁人以外的另外一個選擇——自殺,如此以后便沒有機會照顧二人。不過凱蒂最后還是結(jié)婚了,并通過結(jié)婚把“一棵毒草”給了“愛死亡甚于一切”的昆丁。[1]316選擇溺水洗凈罪孽的不是視南方女性貞潔觀為糞土,并有眾多情人的凱蒂,而是一直保持處男之身的哥哥昆丁。 “在她結(jié)婚38天后,昆丁投河自盡。 ”[7]131
鑒于昆丁對凱蒂墮落的回憶與他找尋準備自溺的河流并行交疊的關(guān)系,在這里,我認為昆丁似乎打算替凱蒂承擔(dān)罪孽。在知道達爾頓·艾密司使凱蒂懷孕之時,昆丁曾經(jīng)幻想自己是達爾頓的母親,在他出生之前殺死他?!斑_爾頓·艾密司。達爾頓·艾密司。達爾頓·艾密司。但愿我曾是他的母親攤手攤腳地躺著一面笑著一面抬起身子,用我的手半擋著他的父親,觀察著,看著他還未變成生命便已死去。”[1]81正如昆丁曾幻想在凱蒂墮落之前,殺死她的情人一樣,他似乎打算通過自溺阻止將來自己可能犯下的罪孽?!拔蚁胫@個下午所經(jīng)歷的事……我想起我以前想過:‘我做不了童男子了,因為有那么多姑娘在陰影里走來走去,用柔和的鶯聲燕語在說悄悄話,她們待在暗處,聲音傳了出來,香氣傳了出來,你看不到她們的星眸卻能感到她們用眼光掃射你,可是如果事情那么容易做到那就算不得一回事了,如果那算不得一回事那我算什么’”[1]146
在昆丁篇中,水不僅象征著生命的歸宿,還象征著精神的復(fù)活。為了自殺能順利進行,昆丁買了“兩只六磅的小熨斗”。[1]86后來,他幻想在溺水之后,那兩只熨斗從水中浮起而他也“在耶穌的圣語中升騰起來”。[4]51熨斗從水中浮起的情景共出現(xiàn)三次,而只有最后一次才伴隨著昆丁本人的復(fù)活。第一次,昆丁想到“自殺后自己的骨頭沉在河底的情形”,“于是我就會低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼,深深的河水像風(fēng)兒一樣吹拂著,像是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂,很久以后人們甚至都無法在荒涼,圣潔的沙地上把骨頭分辨出來了。一直到那一天他說起來吧但是只有鐵熨斗才會浮起來”。[1]81第二次,昆丁一邊回憶凱蒂結(jié)婚前與他的談話,一邊尋找準備自殺的河?!拔胰匀豢吹靡娔莻€大煙囪。河一定就在那個方向,舔著創(chuàng)傷流向大海,通向安寧的洞窟。它們會平靜地落進水里,當(dāng)他說起來吧時只有兩只熨斗會浮起來。”[1]116最后一次,昆丁終于來到了河邊,設(shè)想如果河中樹葉“葉肉會慢慢爛掉,那細細的纖維就會緩緩擺動仿佛在睡夢中一樣”。正如樹肉死去而纖維仍存,昆丁幻想著自己溺死后同樣會浮上水面并且復(fù)活?!耙苍S當(dāng)他說起來吧時,那兩只眼睛也會從深邃的靜謐與沉睡中睜開,浮到水面上來,仰看榮耀之主。再過片刻,那兩只熨斗也會浮起來的。”[1]116本人認為昆丁并不是因為無力承受南方傳統(tǒng)價值觀的崩潰而自殺,而是希望以這種悲壯的方式恢復(fù)南方精神。
河水在昆丁篇中,不僅象征“毀滅”和“復(fù)活”,也是“不可逆轉(zhuǎn)”并且“永恒不滅的”時間的象征”。水與時間相比附緣于以下原因:一是水的流動與時間的消逝性一致;二是水的永遠存在與時間的永恒性一致;三是流水向同一方向流淌與時間的單向性一致;四是流水的一去不復(fù)返與時間的不可逆性一致。[5]23昆丁一直試圖掙脫不可逆的機械時間的束縛。在本篇的開始部分,不愿意感覺到時間存在的昆丁把表砸了。后來,他來到表店準備請人修理,不過最后沒有修就拿回了表,因為修好與否其實并不重要?!半m然它已經(jīng)不能再說明時間了,不過誰又能說明時間呢?”[1]86昆丁砸表的行為可以理解成通過殺死機械時間從而復(fù)活真正的時間。“因為父親說過,鐘表殺死時間。他說,只要那些小齒輪在咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn),時間便是死的;只有鐘表停下來時,時間才會活過來。”[1]86一直向前奔流的河流象征著不可逆的時間。昆丁跳入河中,也可以看做是為了使得機械時間停住,從而使自己真正的時間活過來——通過死亡賦予自己的人生以意義。
昆丁投河自盡不僅僅因為妹妹的墮落,還因為墮落的“暫時性”,[1]175即隨著時間的推移他會忘記這件事。昆丁收拾行裝準備自殺前回憶起與父親的談話中談到這種暫時性問題?!八f你不禁要以為有一天它 [凱蒂的墮落]再也不會像現(xiàn)在那樣地傷害你……一種愛或一種哀愁……是不管你愿意還是不愿意自己成長起來的。 ”[1]175-176正如一直向前的河流一樣,時間是直線前進并且可以使得人的一切情緒具有暫時性,即舊的情緒終將不斷地被新的情緒代替。父親認為昆丁謊稱自己與凱蒂亂倫的行為也是對這種暫時性的反抗。“他[父親]說你是想把一樁自然的出于人性所犯的愚蠢行為升華為一件駭人聽聞的罪行?!盵1]175當(dāng)南方傳統(tǒng)在時代大潮日漸消亡之時,依戀南方傳統(tǒng)的昆丁似乎希望通過這種符合南方神話的罪行使后人即便不能守住南方傳統(tǒng),也能牢記南方的衰落 (凱蒂的墮落也可看做是南方傳統(tǒng)衰落的象征)。他之所以撒謊的另外一個原因也與對永恒性的追求相關(guān)。昆丁之撒謊說與妹妹亂倫,是因為犯下這一罪行之后,他和[象征著南方傳統(tǒng)的]凱蒂就可以被隔絕在時間之外的地獄中,不再被時間侵蝕。不過父親雖然理解昆丁的想法,但并不贊同他的做法,并認為他的這種做法也是沒有意義的。父親認為即使是最嚴重的罪行也會隨時間推移被遺忘?!叭绻覀兡芨沙龇浅?膳碌氖掠谑歉赣H說那也是很可悲的,人們是做不出這樣可怕的事來的他們根本做不出什么極端可怕的事來的今天認為是可怕的事到明天他們甚至都記不起來了于是我說,你可以逃避一切于是他說,啊你能嗎。于是我就會低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼,深深的河水像風(fēng)兒一樣吹拂著。 ”[1]81最終,昆丁想到了投河自盡。奔流的河水如永恒的時間一般,沒有辦法在活著時征服時間的昆丁希望通過溺水成為永恒時間的一部分。
《喧嘩與騷動》前兩篇中的水意象有著豐富的內(nèi)涵并且其象征意義與小說主題密切相關(guān)。小說中表現(xiàn)的清教主義思想與水的“凈化”意義相聯(lián)系——水可以“潔凈”凱蒂的“罪孽”。
水的“毀滅”和“復(fù)活”意義與昆丁的南方傳統(tǒng)情結(jié)相關(guān)。昆丁認為河水可以毀滅罪孽,同時復(fù)活南方精神。水的“時間”象征意義與小說的時間主題相契合。昆丁希望死亡即殺死機械時間,使自己人生擁有意義。與此同時,他也希望賦予南方精神或者南方精神的衰落以永恒的意義。
[1]??思{.喧嘩與騷動[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[2]耿崇煥,呂立朝.美麗的墮落———《喧嘩與騷動》女主人公悲劇探因[J].石家莊學(xué)院學(xué)報,2009(1).
[3]弗·J·霍夫曼.威廉·福克納[M].姚乃強,譯.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1994.
[4]李常磊.死亡的超越——??思{《喧嘩與騷動》中昆丁死亡意識解讀[J].山東外語教學(xué),2002(1).
[5]李德民.象同喻反:水意象的辯證解讀[J].河海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(6).
[6]黎明,劉靜,江智利.論??思{小說中“象征”的多義性[J].重慶師專學(xué)報,2000(6).
[7]陶潔.福克納的魅力:??思{國際研討會論文選集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
(作者單位:南京大學(xué)金陵學(xué)院)