陳海若
園林志趣與隱士文化的變遷
——讀楊曉山《私人領(lǐng)域的變形》
陳海若
由于發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)道德、政治和審美價(jià)值的取向與時(shí)代的沖突和差異,唐宋文人士大夫們將私家園林與玩好的收集與珍藏融合成“狹小”的“私人領(lǐng)域”。本文就公共領(lǐng)域的概念為比較對(duì)象,試圖在楊曉山先生的帶領(lǐng)下,從唐宋詩(shī)歌出發(fā),探尋一個(gè)受擠壓的真實(shí)空間。
私人領(lǐng)域 公共領(lǐng)域 園林 中隱
(一)私人領(lǐng)域
私人領(lǐng)域是與公共領(lǐng)域尤其是與國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)相對(duì)應(yīng)的一個(gè)范疇,其本質(zhì)特征在于私人活動(dòng)的獨(dú)立性、自由性與自律性,處于國(guó)家行政權(quán)力的控制之外。而彼處唐宋時(shí)代的私人領(lǐng)域,即可理解為游離于君主權(quán)力之外、有自我支配能力并能完全掌控的大小合宜的空間范圍。由于自我意識(shí)的凸顯和自我能力的調(diào)控,順理成章地,私人領(lǐng)域便按其所有者的個(gè)人喜好和志趣投向不斷發(fā)展和完善。
然而在歷史上,專(zhuān)制主義往往視私人領(lǐng)域與志趣而不顧,恣意以權(quán)勢(shì)為先導(dǎo),開(kāi)拓自己的疆土。在前近代的傳統(tǒng)社會(huì)中,臣民的一切,包括其生活、觀念,都屬君權(quán)支配的范圍,與之相聯(lián)系的是各種形式的思想鉗制。置于此等桎梏之中,心中存有理想抱負(fù)的文人志士唯有一面宦游于浪潮之中,一面保持內(nèi)心樂(lè)土的純凈與自然。為了永葆自由,寄托可似徜徉于山水間的情感需求,他們買(mǎi)房置地,不但于喧囂的城市中體會(huì)到了田園之樂(lè),亦使無(wú)歸屬感的虛空得到了很好的解決,私人領(lǐng)域開(kāi)始盛行。而這種抽象的概念“需要一個(gè)空間”,“這個(gè)空間首先就是園林”。如此一來(lái),一旦收到強(qiáng)權(quán)的召喚,便可迅速與草木蔥蘢中更換朝服,轉(zhuǎn)而以奴仆的身份滿(mǎn)足君權(quán)對(duì)于欲望的需求;賦閑之時(shí),自斟一杯小酒,與青山綠水雕梁畫(huà)棟之間游目騁懷,亦能品嘗到“野”的趣味。由此可見(jiàn),私人領(lǐng)域既是彼時(shí)亦官亦民的生活的載體,更是寄托與依賴(lài)。
(二)公共領(lǐng)域
與私人領(lǐng)域相對(duì)的公共領(lǐng)域,則或者被視為區(qū)別于社會(huì)領(lǐng)域的政治領(lǐng)域,或者被理解為呈現(xiàn)于外并將人聚集在一起的“共同的世界”,或者被規(guī)定為“介于國(guó)家與社會(huì)之間進(jìn)行調(diào)節(jié)的一個(gè)領(lǐng)域”,這一領(lǐng)域向所有公民開(kāi)放,公眾及公共意見(jiàn)均形成于其中,公共領(lǐng)域的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)亦于其中孕育而生。
公共領(lǐng)域的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),即是以大眾的眼光審視需要被評(píng)定的對(duì)象。然而作為個(gè)人所有的私人領(lǐng)域,如若逐漸暴露于公共領(lǐng)域之中,不認(rèn)同的聲音和想法便會(huì)對(duì)其在無(wú)形之中進(jìn)行打擊和擠壓,從而使原本“對(duì)”的個(gè)人旨趣,逐漸演變成“不合宜”甚至是“不對(duì)”的個(gè)人主義,在君權(quán)至上的唐宋,這無(wú)疑是不被允許的。為了使其“合法化”,通過(guò)公共領(lǐng)域價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的考慮,私人領(lǐng)域開(kāi)始變形。
私人領(lǐng)域的變形昭示出一種現(xiàn)象,即身處園林之中,或身為園林的主人,視隱逸為此園存在的唯一目的,而隱逸的原因,恐怕要逃離外界的紛擾,獨(dú)享私人空間賦予文人特定心境了。
(一)“樂(lè)”之大者——園林與玩好
園林是一個(gè)自然的空間境域,與文學(xué)、繪畫(huà)相異。園林意境寄情于自然物及其綜合關(guān)系中,情生于境而又超出由其所激發(fā)的境域事物之外,伴著繞梁余音,給感受者以遐想余地。中國(guó)園林又是自然環(huán)境、建筑、詩(shī)、畫(huà)、楹聯(lián)、雕塑等多種物象的綜合,通過(guò)物象生發(fā)出不同的意境,使得在穿過(guò)亭臺(tái)樓閣時(shí),一步一景,各顯奇妙,意境便產(chǎn)生于園林境域的綜合藝術(shù)效果,使以往經(jīng)歷的記憶聯(lián)想在踱步時(shí)紛然而至。而在此種意境的變化中,通常是以最佳狀態(tài)而又有一定出現(xiàn)頻率的情景為意境主題,其他景物作為輔助,主次分工有秩相得益彰,從而日臻完善,達(dá)到賞心悅目之功效。
園林作為空間上的實(shí)體,必是由眾多獨(dú)立的個(gè)體組成,其中最令人矚目的則要數(shù)各式各樣的奇石了。這些奇石既在整個(gè)園林裝飾中擔(dān)當(dāng)一員,又可作為獨(dú)立的藝術(shù)品供人賞玩、收藏。在寫(xiě)作詩(shī)句時(shí),文人騷客喜好將自己鐘愛(ài)的石頭比喻成各類(lèi)相似的意象,借此抒懷。因此,石頭不僅是詩(shī)人審美品位的表現(xiàn)物,更寄托了詩(shī)人的希冀與情感訴求。借洞察所選的不同意象,由此窺探詩(shī)人在不同情狀下的情感走向;更可借此研究從詩(shī)人本身角度出發(fā),對(duì)外界壓力及打擊的態(tài)度和響應(yīng),從而更好地審視詩(shī)人對(duì)于園林的喜好。
(二)對(duì)“閑”的滿(mǎn)意與厭煩
信步在自己的園林中,懷著愉悅的心情回憶往昔的,幾乎都是屬于耆老群里的人。
在抒發(fā)自身快樂(lè)的同時(shí),不免以此時(shí)閑適的心情為佐證,但就此反觀,由閑適出發(fā)的對(duì)快樂(lè)的考究,結(jié)果并不唯一。
既要探尋快樂(lè),就必須追根溯源,從閑適的緣由說(shuō)起。不置可否,這群耆老中,必是有功成身退,真正暢享快樂(lè)人生的豁達(dá)者。他無(wú)須總攬過(guò)驚天偉業(yè),只要是面對(duì)眼前的國(guó)泰民安,轉(zhuǎn)而回歸故園,于精致的山水天地中自得其樂(lè)。這是一種滿(mǎn)足。然而,亦有另一種“快樂(lè)”的“滿(mǎn)足者”。他們通常是由于政治失意,無(wú)心再于朝野上下征戰(zhàn)殺戮,退而尋求安定。在靜謐的園中,他們的臉上的確堆著快樂(lè)的微笑,然而揭開(kāi)面具,刻著滄桑的面孔依舊眉頭緊鎖,滿(mǎn)寫(xiě)著追悔與無(wú)奈,想必這也是一種“滿(mǎn)足”了,當(dāng)然,更是一種厭煩。
需提及的是,無(wú)論是哪一種快樂(lè),園林的吸引確是一個(gè)重要因素。園外或?yàn)鯚熣螝?,或歌舞升平,而至少在?dú)屬一人的園內(nèi),自身興致使然的掌控皆可彌補(bǔ)大部分缺憾,他者難出其右。
(一)“大隱”與“小隱”
所有形態(tài)的隱都有一個(gè)共通的地方,即把個(gè)人和社會(huì)在某種意義上對(duì)立起來(lái)。在他們看來(lái),社會(huì)上的政治權(quán)力以及人群會(huì)給他們帶來(lái)威脅,這種威脅可能是對(duì)個(gè)人生命造成了威脅,也可能是威脅到了自身的德行的完整,但是,個(gè)人的力量又不足以對(duì)抗這種威脅或者改變這種威脅,因此逃避也就成了唯一可以選擇的路。自古以來(lái)就有兩種隱逸形式可供選擇,首當(dāng)其沖便是“大隱隱于朝”。
在朝為官,面對(duì)塵世的污濁、傾軋和鉤心斗角卻能保持清凈幽遠(yuǎn)的心境,不與世爭(zhēng),不與世濁,唯享悠然自得的生活,謂之“大隱”。然而“大隱”之士實(shí)在少見(jiàn),皇權(quán)的政治高壓下,何以在黨派紛爭(zhēng)不斷的朝野中安身立命?想必是難上加難,因而對(duì)于“大隱”成功的壯士,理應(yīng)表示鼓勵(lì)與贊嘆。
所謂“小隱隱于田”,即是看破人生,亦可以理解為心灰意冷、解甲歸田、超然于物外的人生態(tài)度。回歸故里,種個(gè)幾畝田地,將田園生活的體驗(yàn)發(fā)揮到極致。不得不贅述,此等隱逸太過(guò)消極,心中惦念著未酬的壯志,再純凈的溪流也難以?xún)艋窢?zhēng)的心。
(二)“中隱”之道
不同于“大隱住朝市,小隱入丘樊”,隱居在喧鬧的市井中,視他人與嘈雜于不聞不見(jiàn),從而求得心境的寧?kù)o,這是中隱。當(dāng)然,著實(shí)需要一處鬧市中的幽靜之地成就此番隱逸,園林可謂最佳的選擇。
身處園林之中的“中隱”,可謂妙哉!可于入朝前執(zhí)樽游園,與鳥(niǎo)雀斗趣;亦可就著詩(shī)興,身著朝服、潑墨揮毫。中隱出自禪宗,是一條保持人格獨(dú)立、完善自身的道路,雖不見(jiàn)得兩袖清風(fēng),卻也稱(chēng)得上自得其樂(lè),不積極進(jìn)取以求榮達(dá)富貴,而是任運(yùn)隨性,真正做到心靈的放浪形骸,轉(zhuǎn)而追求一種非貴非賤,處窮通之間的仕途生活,才是隱逸中的臻品。
(三)“中隱”的變形
很慶幸,費(fèi)盡周折,終于在城市中尋得一片凈土得以“中隱”。而既是市朝,總會(huì)氤氳權(quán)勢(shì)的氣息,隱于市的文人身處其中,難以閃躲。受到公共領(lǐng)域價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判,如此良策被公布天下,“中隱”已然不能算作明確意義的“隱逸”,而逐漸演變成暴露在眾人眼光中的寡居。身居官位不作為,亦沒(méi)有全身心投入自然的懷抱、心靈的虛空,勢(shì)必遭到公共價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的嘲諷乃至傾軋,進(jìn)而導(dǎo)致變形。官場(chǎng)惡霸也開(kāi)始“中隱”,囤積居奇,大肆盜掠古玩字畫(huà)怪石。最初的純粹“中隱”消失不見(jiàn),取而代之的是官宦們的“大展宏圖”,曾經(jīng)流淌著的清澈溪流變得污濁不堪。此等變形,著實(shí)令人扼腕嘆息。
私人領(lǐng)域著實(shí)煥發(fā)著迷人的光彩,就園林的影響其魅力可見(jiàn)一斑,可此處的概念是與公共領(lǐng)域相對(duì)而論的。在公共領(lǐng)域的鎂光燈照射下,園林藝術(shù)可能被排擠、被挑剔,可能不再擁有從前的姣好姿態(tài)。然而就文化價(jià)值角度考慮,私人領(lǐng)域的視角,著實(shí)為研究者打開(kāi)了一個(gè)充滿(mǎn)審美意趣的文化空間,使這個(gè)精致文雅的文化空間在“修身齊家治國(guó)平天下”的文化理趣建構(gòu)中受到擠壓并變形,夾縫中殘存的是糟粕還是精華,進(jìn)而在園林的自我轉(zhuǎn)變過(guò)程中根究唐宋的文學(xué)藝術(shù)與政治、經(jīng)濟(jì)乃至社會(huì)生活的往來(lái)活動(dòng)。而園林的主人——中隱于市的文人士大夫們,則以旁觀者和當(dāng)事人的雙重身份感受到這種變形所賦予的魅力所在。他們身在仕途卻不問(wèn)政治,遠(yuǎn)離流俗卻不遁跡山林,他們?cè)诨靵y的黨爭(zhēng)中找到了避亂的安全島,真正達(dá)到了“憂喜由己”的境界。
[1]李紅春.當(dāng)代中國(guó)私人領(lǐng)域的拓展與大眾文化的崛起[J].天津社會(huì)科學(xué),2002(3).
[2]宇文所安.中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2006.
[3](加)威爾·金里卡.當(dāng)代政治哲學(xué)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2004.
[4](德)阿倫特.公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域[A]//文化與公共性[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2005.
[5](德)哈貝馬斯.公共領(lǐng)域(1964)[A]//文化與公共性[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2005.
[6]何鳴.揭開(kāi)中國(guó)古代隱士的神秘面紗:遁世與逍遙[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2006.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)