張科峰
卡耐基因著述頗豐被稱為 “人類出版史上的奇跡”,《林肯傳》(The Unknown Lincoln,1932)是其唯一的傳記作品,與《富蘭克林自傳》和《洛克菲勒自傳》被并稱為美國(guó)最杰出的三大人物傳記。
該書描述了林肯(Abraham Lincoln)充滿傳奇色彩的一生,生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)神情憂郁、歷經(jīng)磨難而又能保持高尚品德、滿懷仁慈之心的偉人形象。從生到死,林肯的經(jīng)歷不勝枚舉,然而,“作為一名有造詣和才智的藝術(shù)家,他應(yīng)該把所有這些材料在頭腦里過濾,然后再呈現(xiàn)在我們面前”。[1]卡耐基在前言中強(qiáng)調(diào),自己要寫的是“一部短小精悍的傳記”。為了合理安排傳記材料,達(dá)到風(fēng)格簡(jiǎn)練而內(nèi)容充實(shí)的效果,突出林肯家庭生活的細(xì)節(jié)以及悲劇婚姻帶給他的災(zāi)難性影響,作者采取了獨(dú)特的敘事策略,尤其是在敘事時(shí)間方面獨(dú)具匠心。
敘事時(shí)間包括故事時(shí)間和敘事的時(shí)間。故事時(shí)間是指“故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)”,以年、月、日來衡量,而敘事的時(shí)間則是“它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)”,可以用句、段、頁(yè)衡量。[2]132兩者的長(zhǎng)短關(guān)系構(gòu)成時(shí)距,而對(duì)事件描述的次數(shù)就是頻率。本書的敘事策略是塑造豐滿的林肯形象并保持簡(jiǎn)潔文風(fēng)的關(guān)鍵因素,本文將從時(shí)序、時(shí)距和頻率三個(gè)方面來對(duì)《林肯傳》進(jìn)行解讀。
熱奈特認(rèn)為,“研究敘事的時(shí)間順序,就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序”。[3]14敘事時(shí)序是文本展開敘事的先后次序,從開端到結(jié)尾的排列順序,是敘述者講述故事的時(shí)序;而故事時(shí)序是被講述故事的自然時(shí)間順序,是故事從開始發(fā)生到結(jié)束的自然排列順序,故事時(shí)序是固定不變的,敘事時(shí)序則可以變化不定。[2]133-134故事時(shí)間的與敘事時(shí)間的不一致被熱奈特稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”,“時(shí)間倒錯(cuò)”分倒敘和預(yù)敘,倒敘是指 “對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”,而預(yù)敘則是指“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。[3]17《林肯傳》總體上屬于正常順序,但是卡耐基也使用了“時(shí)間倒錯(cuò)”。
倒敘就是對(duì)往事的追述。盡管沒有像預(yù)敘那樣頻繁出現(xiàn),《林肯傳》中還是有倒敘的運(yùn)用。例如:
兩年前,他以雪橇帶著她(南施·漢克斯)到這個(gè)屯墾地來……沒有舉行任何儀式,就將她葬了。[4]15
此處的倒敘將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來,寥寥數(shù)語(yǔ)卻將林肯家生活的困窘刻畫得淋漓盡致。通過對(duì)照,卡耐基簡(jiǎn)要地概括了南施·漢克斯短暫而悲劇的一生,生前饑寒交迫,死后也沒有任何儀式。
在敘述湯姆·林肯續(xù)娶時(shí),卡耐基也使用了倒敘的手法:
十三年前……她拒絕了他,嫁給了一個(gè)哈丁郡的獄卒,后來這個(gè)獄卒死了,留下三個(gè)孩子和一些債務(wù)。湯姆覺得此時(shí)向她求婚勝算很大……然后吹著口哨上街去。[4]16
湯姆第一次向莎拉求婚發(fā)生在十三年前,早于此時(shí)敘述的故事時(shí)間——南施逝世一年后。倒敘有利于卡耐基扼要介紹莎拉其人,也向讀者交代了湯姆對(duì)此次求婚信心滿滿的原因。
總的來說,《林肯傳》是依照時(shí)間順序依次向前推進(jìn)的,但是并不排除必要時(shí)“時(shí)間倒錯(cuò)”的出現(xiàn)??突谑褂玫箶r(shí),曾經(jīng)發(fā)生的事在前文沒有交代,而是在后文敘述相類似或相關(guān)的事件時(shí)順便帶出,這樣一來,倒敘就有效填補(bǔ)了故事中原有的空白。
預(yù)敘是指“對(duì)未來事件的暗示或預(yù)期”。[2]135相比倒敘,預(yù)敘在《林肯傳》中更為多見,卡耐基經(jīng)常提前將未來會(huì)發(fā)生的事件敘述出來。《林肯傳》中的預(yù)敘大多屬于明言的,“清楚地揭示若干時(shí)間之后發(fā)生的某一件事”,這類預(yù)敘常涉及具體的時(shí)間。
例如:
她(露西·漢克斯)辦到了……她的私生女之子當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)。他的名字叫亞伯拉罕·林肯。[4]7
他們決定在一八四一年正月初一結(jié)婚。此時(shí)離婚期只有短短的六個(gè)月,卻又生出不少枝節(jié)來。[4]59
兩年后,他再度出馬,終于當(dāng)選……可是他的政治順流卻在此戛然而止。[4]104
幾星期后……發(fā)現(xiàn)了下列的字跡:“亞伯拉罕·林肯一八六四年八月十三日中毒而亡。”前一個(gè)晚上住在那個(gè)房間的客人是一個(gè)姓布斯的名演員——約翰·威爾克斯·布斯。[4]237
通過預(yù)敘,卡耐基解釋了為林肯作傳卻從“弗吉尼亞的韻事”開始寫起的原因,讀者也可以預(yù)期林肯一波三折的婚事、政治上的成就和失意,以及他最后被暗殺的悲劇性結(jié)局。
盡管預(yù)敘會(huì)事先揭破故事的結(jié)果,破壞讀者發(fā)現(xiàn)最終結(jié)局的閱讀期待,但它卻可以造成另一種形式的心理緊張。預(yù)敘在《林肯傳》中起著關(guān)鍵作用,對(duì)本書簡(jiǎn)練的文風(fēng)大有裨益。因?yàn)樽x者已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,當(dāng)敘事時(shí)間與故事時(shí)間一致時(shí),作者便可以用最少的語(yǔ)言將事件敘述清楚。因此,敘事的節(jié)奏就會(huì)顯得輕松明快。
所謂時(shí)距,是指故事時(shí)間與敘事時(shí)間長(zhǎng)短的比較。[2]145研究時(shí)距的意義在于確認(rèn)作品的節(jié)奏,每個(gè)事件占據(jù)的文本篇幅說明了作者希望喚起注意的程度。時(shí)距分停頓、場(chǎng)景、概要和省略四種情形。
在停頓時(shí),對(duì)環(huán)境和背景的描寫極力延長(zhǎng),敘事描寫集中于某一因素,而故事卻是靜止的。例如:
農(nóng)地上有座獵人用的簡(jiǎn)陋小屋子……由于很少有人肯在那兒定居,所以冬天里,該地是全肯塔基州最寂寞最荒涼的地段之一。[4]11
卡耐基將敘述集中于環(huán)境描寫,減緩了敘事節(jié)奏,烘托了林肯一家貧寒的生活。文中另一處明顯的敘事停頓是關(guān)于安妮·魯勒吉墓地的描寫,平靜無紛擾的墓地正好襯托出林肯因痛失所愛內(nèi)心長(zhǎng)久的不安與遺憾:
安妮·魯勒吉埋骨的“協(xié)合公墓”是塊安詳?shù)牡胤健禾禊g鶉會(huì)來這里筑巢,偶爾會(huì)有幾聲羊鳴鴿啼打破一片寂靜。[4]46
場(chǎng)景即敘述故事的實(shí)況,包括人物對(duì)話和簡(jiǎn)略的外部動(dòng)作的描寫,故事時(shí)間與敘事時(shí)間大致相等。與對(duì)話不同,《林肯傳》中有許多外部動(dòng)作的描寫,塑造了完整而又栩栩如生的林肯形象。例如:
有一次林肯太太很野蠻地攻擊丈夫……硬是把她由廚房推到門口,并說:“你會(huì)毀了我的一生。你把這個(gè)家弄得像一個(gè)地獄。現(xiàn)在,天殺的,你給我滾出去。 ”[4]102
這是林肯一生中對(duì)瑪麗的唯一一次反抗,說明了瑪麗的無理取鬧以及這樁婚姻帶給林肯的無盡痛苦。另外,對(duì)于孩子們來說,林肯是一個(gè)慈愛得近乎溺愛的父親。卡耐基在《林肯傳》中對(duì)父子相處的場(chǎng)景亦有所描述,記錄了林肯生活中難得的歡笑。
概要是指在文本中把一段特定的故事時(shí)間壓縮為表現(xiàn)其主要特征的較短的句子,故事的實(shí)際時(shí)間長(zhǎng)于敘事時(shí)間。[2]148文本的基本節(jié)奏就是由概要和場(chǎng)景的反復(fù)交替建立起來的,敘事作品中的許多回顧性段落都常常采用概要的形式來敘述??突凇读挚蟼鳌分卸啻芜\(yùn)用概要來敘述傳記事實(shí)以加快敘事節(jié)奏。例如:
亞伯拉罕·林肯在這里住了許多年,日子遠(yuǎn)比他日后所解放的奴隸要窮困得多。[4]13
經(jīng)過十九年凄涼的失敗,他突然被捧上令人炫目的勝利高峰。[4]139
作者直接將林肯與黑奴對(duì)比,而不是長(zhǎng)篇累牘地告訴讀者林肯困窘的生活。在這類情形下,敘事時(shí)間只有一句,故事時(shí)間卻覆蓋了若干年??突枚潭痰囊痪湓捑涂梢院?jiǎn)要地概括林肯數(shù)年的極度貧困以及他在成功之前經(jīng)歷的無數(shù)失敗。
憑借概要,卡耐基可以用相對(duì)有限的文本來表達(dá)更為豐富的內(nèi)容和意義??傊?,概要的故事時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于敘事時(shí)間,有利于敘事節(jié)奏的加快和故事情節(jié)的發(fā)展。
省略是指與故事時(shí)間相比較,敘事時(shí)間為零。真正的省略是無法從文字上感知的,因?yàn)闆]有任何有關(guān)這段故事時(shí)間的事件被述及。[2]146-147
《林肯傳》中有很多省略。關(guān)于林肯10到15歲之間的經(jīng)歷,讀者一無所知。從林肯逃婚到他與瑪麗再次相見,瑪麗在做些什么?她有沒有不遺余力地追逐另一個(gè)有潛力的男人?當(dāng)林肯無數(shù)次將自己關(guān)在辦公室里的時(shí)候,瑪麗是怎樣獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的呢?每一次林肯遭遇挫折時(shí),瑪麗和孩子們?cè)趺聪?,又是怎樣做的?所有這些話題在《林肯傳》中都被省略了。這時(shí),敘事時(shí)間為零,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時(shí)間。顯然,省略在這里是為了實(shí)現(xiàn)卡耐基的寫作目的——為了在保持簡(jiǎn)潔文風(fēng)的同時(shí),著重強(qiáng)調(diào)林肯不為人知的一面以及悲劇婚姻給他帶來的痛苦。
對(duì)傳記來說,省略是必不可少的寫作技巧,因?yàn)槿魏我徊總饔浂疾豢赡軐髦鞯乃薪?jīng)歷收錄其中。如果沒有省略,傳記的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏就難以安排得當(dāng)。但是,對(duì)哪些內(nèi)容進(jìn)行省略則是與作者的寫作意圖緊密相關(guān)。在《林肯傳》中,卡耐基對(duì)部分事件的省略就是為了塑造他筆下的林肯形象。
總之,文本的結(jié)構(gòu)深受時(shí)距的影響,而傳記作家就要選擇傳記材料,給關(guān)鍵事件以更多的關(guān)注。停頓、場(chǎng)景、概要和省略影響著敘事的節(jié)奏,而省略又可以避開不相關(guān)、不重要或是那些讀者可以猜測(cè)的事實(shí)。場(chǎng)景和概要?jiǎng)t分別可以減緩和加快敘事的節(jié)奏。在《林肯傳》中,卡耐基通過控制時(shí)距的基本形式,成功地控制了敘事的節(jié)奏和傳記的結(jié)構(gòu)。
頻率首先由熱奈特提出,指一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述的次數(shù)之間的關(guān)系。頻率分四種類型:講述一次發(fā)生過一次的事,講述若干次發(fā)生若干次的事,講述幾次發(fā)生過一次的事和講述一次發(fā)生過幾次的事。[4]114-116本文著重探討后兩種。
在《林肯傳》中,安妮的死亡曾被反復(fù)提及:
第二天,安妮失去知覺,就此昏迷不醒,步向死亡。[4]43
從安妮死去的那天開始,林肯完全變了一個(gè)人,幾乎成了全伊利諾斯州最憂郁的一個(gè)人。[4]45
1837年3月,安妮·魯勒吉去世兩年后,林肯離開紐沙勒,他騎著一匹借來的馬走進(jìn)春田鎮(zhèn),開始所謂的“實(shí)習(xí)律師”生涯。[4]49
作者在描述林肯的變化和行動(dòng)的同時(shí),頻繁述及安妮的死亡。這種敘事頻率可以讓讀者清晰地感受到林肯深愛安妮的事實(shí)以及安妮死后林肯所承受的極度痛苦。人的死亡只有一次,而對(duì)于林肯來說,失去戀人的痛苦是無限的,死亡的景象始終在他心頭縈繞。在卡耐基的筆下,與安妮的甜蜜愛戀反襯了林肯的悲劇婚姻,也加深了他的憂郁。
這種頻率類似于時(shí)距中的概要,在《林肯傳》中的使用更為多見。例如:
在十個(gè)星期里,190000個(gè)新兵一直在高歌中訓(xùn)練和行軍。[4]159
數(shù)年來,斯坦頓一直遭受著頭痛、哮喘和消化不良的折磨。[4]194
在上例中,訓(xùn)練行軍以及疾病折磨在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了若干次,而作者為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、加快敘事節(jié)奏并保持簡(jiǎn)明的寫作風(fēng)格,對(duì)這些事件只敘述了一次。
卡耐基在《林肯傳》中變換著敘述頻率,以求敘述節(jié)奏的豐富性。他嫻熟地把握了敘事時(shí)間和故事時(shí)間的關(guān)系,使得敘述的節(jié)奏快慢相宜。
基于對(duì)敘事策略的熟練掌握,卡耐基完美地處理了故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間的關(guān)系,并同時(shí)控制了時(shí)距和敘事的頻率,展示了其非凡的敘事能力?!读挚蟼鳌分泻?jiǎn)潔明快的寫作風(fēng)格也對(duì)那些追求風(fēng)格簡(jiǎn)練而內(nèi)容翔實(shí)的傳記作家有所裨益。
[1]George Saintsbury.Some Great Biography[J].Macmillan's Magazine,1892(66).
[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南:云南人民出版社,1996.
[3]杰拉德·熱奈特.新敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[4]Dale Carnegie.The Unknown Lincoln[M].Foreign Language Teaching and Research Press,2011.
[5]Gerald Genette.Narrative Discourse[M].Trans.by Jane E.Lewin.Oxford:Basil Blackwell,1980.